Budd Schulberg

Budd Schulberg

Budd Schulberg, le fils du producteur de cinéma hollywoodien Benjamin Schulberg, est né à New York le 27 mars 1914. Son père était un ancien scénariste qui était devenu chef de la production aux studios Paramount. Sa mère, Adeline Schulberg, était une agente littéraire qui avait été un membre actif du mouvement pour le suffrage.

Dans son autobiographie, Images animées : Souvenirs d'un prince d'Hollywood (1981) : « Car, au moment où je suis apparu en 1914, mon père travaillait pour l'un des premiers magnats du cinéma, le petit et infatigable travailleur de la fourrure immigré, Adolph Zukor, dont la Famous Players Company était encore jeune. Pour écrire des scénarios et la publicité, (mon père) avait maintenant atteint le salaire seigneurial de cinquante dollars par semaine. cause, et qui avait été traîné en prison à la suite de la réunion à laquelle ma mère avait assisté. C'est grâce aux liens d'Adeline avec le mouvement que mon père avait obtenu la mission, à cinquante dollars la bobine. Ma naissance avait donc été financée en véritable collaboration : les talents de scénariste de mon père mariés à l'intérêt de ma mère pour les pionnières féministes. C'était une première pour nous trois : mes premiers moments sur terre, le premier film documentaire de mon père et les premiers efforts de ma mère en tant qu'agent d'écrivain.

En 1931, Schulberg est envoyé à la Deerfield Academy dans le Massachusetts. Cela a été suivi par Dartmouth College, New Hampshire. « De bonne humeur, je suis allé à Dartmouth... Pour moi, le campus de Dartmouth a été le coup de foudre : le vieux village de la Nouvelle-Angleterre que nous avons traversé pour atteindre le campus ; la rangée de bâtiments blancs du XVIIIe siècle ; le look invitant de Baker Library ; le confort de sa Tower Room ; le son des carillons ; les White Mountains en arrière-plan ; la large rivière Connecticut séparant le collège des collines verdoyantes qui s'élèvent jusqu'aux Green Mountains du Vermont ; l'impressionnant quotidien Le look du corps étudiant me plaisait, des chemises en laine à carreaux et des coupe-vent, un look rustique qui correspondait à notre image de Dartmouth en tant que réponse du nord de la Nouvelle-Angleterre à la décadence de Harvard ou à la tradition des gentleman du sud de Princeton ."

Schulberg avait des opinions de gauche et en 1934, il visita l'Union soviétique où il entendit Maxim Gorki prononcer un discours sur le réalisme socialiste lors du premier Congrès des écrivains soviétiques. Il a également été impressionné par le travail de Vsevolod Meyerhold. En 1936, Schulberg est diplômé du Dartmouth College. Après son retour à Hollywood, il rejoint le Parti communiste (1937-40). Cependant, ces points de vue n'étaient pas évidents dans ses deux premiers scénarios, La petite orpheline Annie (1938) et Carnaval blanc (1939). Il a également épousé Virginia Ray, membre du Parti communiste.

Schulberg a perdu son emploi chez Paramount Studios après l'échec de Carnaval blanc et il s'est tourné vers l'écriture de romans. Son premier roman, une satire du pouvoir hollywoodien et de la corruption, l'a mis en conflit avec son père, Benjamin Schulberg, qui craignait que le livre ne crée une réaction antisémite. John Howard Lawson et Richard Collins du Parti communiste ont également suggéré un portrait plus positif d'une grève menée par la Screen Writers Guild. Schulberg a refusé et en 1940 a quitté le parti. Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? a été publié en 1941.

Après avoir divorcé de sa première femme en 1942, Budd Schulberg s'est enrôlé dans l'US Navy. Il a été affecté à une unité de films documentaires dirigée par John Ford. En 1945, il a été promu au grade de lieutenant et plus tard cette année-là, il a été affecté à la collecte de preuves photographiques qui seront utilisées lors des procès pour crimes de guerre de Nuremberg.

A son retour aux États-Unis, Schulberg, a commencé à travailler sur un roman sur la boxe, Plus ils tombent (1947). Le livre était basé sur la carrière de Primo Carnera et ses combats avec Jack Sharkey, Paulino Uzcudun, Tommy Loughran et Max Baer.

En 1947, la House of Un-American Activities Committee (HUAC) ouvrit ses audiences concernant l'infiltration communiste de l'industrie cinématographique. L'enquêteur en chef du comité était Robert E. Stripling. Les premières personnes interrogées étaient Ronald Reagan, Gary Cooper, Ayn Rand, Jack L. Warner, Robert Taylor, Adolphe Menjou, Robert Montgomery, Walt Disney, Thomas Leo McCarey et George L. Murphy. Ces personnes ont nommé plusieurs membres possibles du Parti communiste américain.

À la suite de leurs enquêtes, le HUAC a annoncé qu'il souhaitait interroger dix-neuf membres de l'industrie cinématographique qui, selon eux, pourraient être membres du Parti communiste américain. Cela comprenait Larry Parks, Herbert Biberman, Alvah Bessie, Lester Cole, Albert Maltz, Adrian Scott, Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., Samuel Ornitz, John Howard Lawson, Waldo Salt, Bertolt Brecht, Richard Collins, Gordon Kahn, Robert Rossen, Lewis Milestone et Irving Pichel.

Les dix premiers témoins appelés à comparaître devant le HUAC, Biberman, Bessie, Cole, Maltz, Scott, Trumbo, Dmytryk, Lardner, Ornitz et Lawson, ont refusé de coopérer lors des audiences de septembre et ont été accusés d'"outrage au Congrès". Connus sous le nom de Hollywood Ten, ils ont affirmé que le 1er amendement de la Constitution des États-Unis leur donnait le droit de le faire. Les tribunaux n'étaient pas d'accord et chacun a été condamné à entre six et douze mois de prison. L'affaire a été portée devant la Cour suprême en avril 1950, mais seuls les juges Hugo Black et William Douglas étant dissidents, les peines ont été confirmées.

Richard Collins a témoigné le 12 avril 1951. Il a déclaré au HUAC qu'il avait été recruté par Budd Schulberg au Parti communiste américain en 1936. Il a nommé John Howard Lawson comme chef du parti à Hollywood. Collins a également affirmé que les autres membres de sa cellule communiste comprenaient Ring Lardner Jr. et Martin Berkeley. Il a également nommé John Bright, Lester Cole, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Robert Rossen, Waldo Salt et Frank Tuttle. Collins a estimé que le Parti communiste d'Hollywood pendant la Seconde Guerre mondiale comptait plusieurs centaines de membres et qu'il en avait connu une vingtaine.

Lorsque Schulberg apprit la nouvelle, il envoya un télégramme au HUAC proposant de fournir des preuves contre d'anciens membres du Parti communiste américain. Le 23 mai 1951, Schulberg a accepté de répondre aux questions et a admis qu'il avait rejoint le parti en 1937. Il a également déclaré que Herbert Biberman, John Bright, Lester Cole, Richard Collins, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson et Waldo Salt avait tous été membres. Il a également expliqué comment des membres du parti tels que Lawson et Collins avaient tenté d'influencer le contenu de son roman, Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?

Schulberg a quitté le parti en 1940 à cause d'un différend avec Victor Jeremy Jerome : « Il a été suggéré que je parle avec un homme du nom de VJ Jerome, qui était à Hollywood à ce moment-là. Je suis allé le voir... Je ne parle pas beaucoup. J'ai écouté V. Jérôme. Je ne sais pas quelle était sa position, mais je me souviens qu'on m'a dit que toute mon attitude était mauvaise, que j'avais tort d'écrire, tort à propos de ce livre, tort à propos de la fête ; tort au sujet du soi-disant mouvement pour la paix à ce moment-là ; et j'ai compris de la conversation en termes non équivoques que j'avais tort. Je ne me souviens pas avoir dit grand-chose. Je me souviens plus de cela comme d'une sorte de harangue. Je sentais peut-être, presque pour la première fois, que c'était pour moi le vrai visage du parti. Je n'avais pas l'impression d'avoir parlé à un seul camarade. J'avais l'impression d'avoir parlé à quelqu'un de rigide et de dictatorial qui essayait de dis-moi comment vivre ma vie, et pour autant que je m'en souvienne, je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux."

Après avoir témoigné devant le comité des activités anti-américaines de la Maison, Schulberg était libre de revenir à l'écriture de scénarios à Hollywood. Il a travaillé avec Elia Kazan, un autre ancien membre du Parti communiste qui a nommé des noms, sur le film primé aux Oscars, Au bord de l'eau (1954). Schulberg a remporté l'un des huit oscars du film. Un recueil de nouvelles, Some Faces in the Crowd, a été publié en 1954. D'autres films dont il a écrit le scénario comprenaient Plus ils tombent (1956) et Un visage dans la foule (1957).

Schulberg a conservé ses opinions libérales et a fondé le Watts Writers Workshop en 1964 et le Frederick Douglass Creative Arts Center à New York en 1971. Il a ensuite reçu le prix Amistad pour son travail avec des écrivains afro-américains. Son autobiographie, Images animées : Souvenirs d'un prince d'Hollywood a été publié en 1981.

Budd Schulberg, marié quatre fois et père de cinq enfants, est décédé le 5 août 2009.

Car, au moment où je suis apparu en 1914, mon père travaillait pour l'un des premiers magnats du cinéma, le petit et infatigable travailleur de la fourrure immigrant, Adolph Zukor, dont la Famous Players Company était encore jeune. C'était une première pour nous trois : mes premiers moments sur terre, le premier film documentaire de mon père et les premiers efforts de ma mère en tant qu'agent d'écrivain.

Mon accouchement, mes vêtements de bébé et tous les luxes qui seraient prodigués à mon enfance étaient fournis par les arts les plus récents et les plus vivants. Ma première voiture m'a été présentée par les Adolph Zukor, et de leur ferme à l'extérieur de la ville, ils ont envoyé du lait frais et des œufs pour aider le petit Buddy, comme on m'appelait, à devenir fort. Le gendre des Zukor, Al Kaufman, cadre de la jeune entreprise et copain de B.P., m'a offert un costume de marin. Mary Pickford, à vingt et un ans, la plus célèbre des Joueuses Célèbres, a envoyé à Buddy une couverture en laine. B. P. venait d'écrire un de ses films actuels (et longtemps l'un de ses favoris), Tess du pays des tempêtes, et avait inventé l'expression qui est pratiquement devenue une partie de son nom, "America's Sweetheart". L'entreprise dont les gens se sont moqués comme d'une mode du jour au lendemain lorsque mon père s'y est lancé pour la première fois traversait sa première grande transition. Mary Pickford (née Gladys Smith), qui gagnait cinq dollars par jour en tant que figurante anonyme en 1909, gagnait quatre mille dollars astronomiques par semaine en 1914. Le public américain, lassé des blagues de vaudeville et des compagnies de tournée de troisième ordre, avait découvert sa forme préférée de divertissement. Mary Pickford, Charlie Chaplin et Theda Bara, les Keystone Kops et les Bathing Beauties étaient les anges qui volaient autour de mon berceau.

De bonne humeur, je suis monté à Dartmouth. Nous étions un petit groupe enthousiaste, y compris notre version Deerfield de Superman, Mutt Ray. Le look du corps étudiant me plaisait, des chemises en laine à carreaux et des coupe-vent, un look rustique qui correspondait à notre image de Dartmouth en tant que réponse du nord de la Nouvelle-Angleterre à la décadence de Harvard ou à la tradition des gentleman du sud de Princeton. Mutt Ray semblait un matériau parfait pour Dartmouth, et je me sentais moi-même un peu plus robuste alors que je marchais à ses côtés, inspectant les points de repère sentimentaux, le vieux pont couvert et le Daniel Webster Cottage du XVIIIe siècle, où peut-être le plus éloquent de tous les hommes du New Hampshire avait a vécu comme étudiant de premier cycle, des années avant de devenir sénateur, candidat à la présidence, secrétaire d'État et défenseur à succès du collège dans l'affaire cruciale du Dartmouth College. Chaque étudiant de première année mémorise le résumé de Webster : « Dartmouth, messieurs, c'est une petite université, mais il y a ceux d'entre nous qui l'aiment. »

Pour couronner notre journée, Rudy Pacht, désormais reconnu comme l'un des piliers de l'équipe de football de première année, nous a présenté Bill Morton, la star en titre de l'arrière-champ de Dartmouth et l'un de ses plus grands de tous les temps. Après avoir été en sa présence, j'ai trouvé mon entretien avec Dean Bill un anticlimax décidé.

Mais sur quoi avais-je à écrire ? Tout ce que je savais, c'était de grandir à Hollywood. Et même si j'avais pris quelques notes sur Von Stroheim et Von Sternberg, sur Eisenstein et Clara Bow, je savais que je n'étais pas prêt. Ce qui m'a fait choisir le sujet que j'ai fait reste un de ces mystères sociaux. Tout ce dont je me souviens, c'est qu'il a été déclenché par un livre que j'ai lu par hasard, recommandé par l'un des écrivains qui sont venus chez nous, le rebelle alcoolique Jim Tully, qui aimait râler avec maman au sujet des livres honnêtes qu'Hollywood avait peur de faire des films. L'un d'eux était L'autobiographie d'un ex-homme de couleur par James Weldon Johnson.

Il a fait ce que les bons livres sont censés faire. Je ne pouvais pas le chasser de mon esprit. Cela m'a donné envie d'écrire mon propre livre. Il s'agit d'un "homme de couleur" à la peau claire, d'un musicien classique, d'un aristocrate culturel voyageant dans le Sud qui suit une foule vers un lynchage qu'il ne peut regarder que parce que la bande de ploucs le prend pour blanc. Johnson décrit la victime traînée entre deux cavaliers, les yeux vitreux de peur et de douleur, déjà plus morte que vivante. Aucune mention n'est faite de son crime; dans cette atmosphère de violence aveugle, cela n'a pas vraiment d'importance. Une potence primitive est mise en place, mais avant que le pauvre diable puisse y être traîné, une idée encore plus vicieuse s'empare de la foule : « Brûlez le ****** ! Brûlez le ****** !

Alors que l'auteur regarde avec horreur engourdie, le corps noir mou est enchaîné au poteau, trempé d'essence et incendié. Les acclamations et les rires sadiques se mêlent aux cris et aux gémissements du mourant. Johnson regarde autour de lui les démons qui acceptent sa passivité terrifiée pour se conformer, puis décide alors de s'échapper d'un lâche. Il cessera d'être un homme noir. C'est trop dangereux et trop dégradant. Il ira au nord et passera comme membre de la majorité au pouvoir. Ce qu'il fait avec succès jusqu'à ce qu'il tombe amoureux d'une belle fille blanche attirée par sa sensibilité et sa musicalité classique. Il sent qu'il ne peut pas l'épouser sans révéler son secret racial. Quand il le fait, elle le laisse, démunie. Finalement, ils sont réunis et il mène une vie de respectabilité blanche. Mais à la fin, en voyant "une petite mais galante bande d'hommes de couleur se battre publiquement pour leur race", il se sent petit, faible, égoïste et vide. Il a, dans la dernière ligne du livre, qui est entrée dans mon journal et de manière indélébile dans mon jeune esprit impressionnable, « vendu son droit d'aînesse pour un plat de potage ».

Le plus proche que j'aie jamais été d'un lynchage était l'oie espiègle, voire méchante, d'Oscar le Bootblack au Paramount Studio. Et Oscar ne crierait pas de douleur mais de plaisir feint et obséquieux. Mais en lisant l'épisode cauchemardesque de l'autobiographie de Johnson, j'imaginais Oscar enchaîné à un pieu et se tordant de douleur alors que le feu dévorait sa chair. Et j'ai décidé d'essayer d'écrire une histoire à ce sujet. Consciente qu'il me manquait les détails d'un observateur de première main, j'ai choisi de la raconter à travers les yeux d'un enfant porté sur les épaules de son père et ne comprenant pas vraiment ce qu'il voit. Lorsque la Stockade l'a rejeté comme matériel inapproprié pour notre précieux magazine, je l'ai envoyé à Mme Stanton, qui l'a trouvé assez bien fait mais avait bien sûr besoin d'être réécrit. Avec ce maigre encouragement, j'ai opté pour une voie plus audacieuse. J'écrirais un livre sur le lynchage et sur la persécution des nègres dans le Sud. Avec le courage de mon ignorance et l'arrogance bénigne de la jeunesse, j'ai écrit à Clarence Darrow. Je n'avais encore lu aucun de ses livres, mais j'avais entendu parler de lui par mes parents comme un combattant pour le droit et un défenseur des outsiders.

Quels que soient les doutes personnels que Clarence Darrow ait pu avoir sur les capacités d'un adolescent de l'école préparatoire à écrire un livre sur le lynchage et la virulence de la suprématie blanche, il a répondu rapidement de sa propre écriture : "Vous pouvez obtenir toutes les informations qu'il y a en écrivant à M. . Walter White, 69 Fifth Avenue, New York City. Sec., Association nationale pour l'avancement des personnes de couleur. (NAACP) Je suis heureux que vous fassiez ce travail. Plus de pouvoir pour vous. "

Une lettre à Walter White a également apporté une réponse rapide. Une brochure m'a éclairé sur la composition de la NAACP. Mon James Weldon Johnson était vice-président, W. E. DuBois a édité le Crise, sa principale publication, et Roy Wilkins a aidé M. White. Une autre brochure énumérait les lynchages enregistrés au cours des quarante dernières années. En moyenne jusqu'à un par semaine, au cours des six premiers mois de 1931, il y en avait eu vingt-neuf. Bien que le viol de femmes blanches était la justification acceptée, moins de 25 pour cent avaient des implications sexuelles interraciales. Le "viol", selon les rapports de témoins oculaires, pourrait être n'importe quoi d'une salutation familière à un regard douteux. Des nègres avaient été lynchés pour s'être disputés avec les propriétaires terriens blancs à propos de leur part des récoltes, pour avoir osé riposter contre leurs bourreaux, ou simplement pour être « arrogants ».

Les statistiques ont secoué l'esprit, mais les histoires de cas racontées dans un langage familier par les familles des victimes ont poignardé le cœur. Des hommes du Klan et des pilleurs de nuit étaient partis pour des "chasses ******", torturant leurs victimes avant de les brûler ou de leur attacher des cordes au cou et de les jeter par-dessus les côtés des ponts. Un jeune de 12 ans avait été tué à coups de machette parce qu'une femme blanche s'était plainte qu'il lui avait parlé « de manière irrespectueuse ». Les quelques Blancs qui ont osé résister à la fureur de la foule ont été traités avec la même brutalité. La NAACP croyait en la lutte pour la justice devant les tribunaux, à l'intérieur du système. Mais les avocats qu'ils ont envoyés pour défendre les victimes de lynchage légal - les milliers de Noirs qui ont cheminé vers le couloir de la mort et enchaîner des gangs à vie sans même les attributs d'un procès équitable - ont eux-mêmes été menacés par des lyncheurs qui ne se trouvaient pas dans les hameaux haineux. de l'Alabama, de la Géorgie et du Mississippi, mais même dans les salles d'audience elles-mêmes. Les juges ploucs ont ouvertement sympathisé avec les procureurs blancs, tandis que le public blanc a hué et sifflé les avocats du nord comme s'ils assistaient à un mélodrame à 50 cents.

La plupart de ces avocats, me semblait-il, venaient de New York et portaient des noms juifs. En lisant les articles de presse sur leurs tentatives de parler au nom de leurs clients analphabètes et terrifiés, j'ai essayé de me mettre à leur place. Après tout, si je devais écrire mon livre sur le lynchage, le premier du genre - car, étonnamment, je n'ai pu trouver aucun volume entièrement consacré à ce sujet macabre - je devrais vraiment assister à l'un de ces essais, et ressentir l'odeur et la sensation des foules sous-humaines qui terrorisaient le sud rural et se moquaient de la proclamation d'émancipation et des 14e, 15e et 16e amendements.

Jusqu'à ce que je tombe sur cette scène de lynchage dans le livre de Johnson et que je la renforce ensuite par des tonnes de documents sur les atrocités de cette année, je n'avais pas imaginé que la pratique était aussi répandue au début des années 1930 qu'elle l'avait été à la fin des années 1860.La « loi » de Lynch, ai-je découvert, était simplement un moyen de contourner la victoire abolitionniste dans la guerre civile. Et si le nègre osait se plaindre de son état, il était qualifié de "mauvais ******", invitant le traitement qui avait terrifié James Weldon Johnson à se diriger vers le nord et à passer pour blanc.

Les rapports de la NAACP indiquaient clairement que la cinquantaine de lynchages chaque année n'étaient que la pointe sanglante d'un horrible iceberg, car les shérifs locaux de mèche avec les cavaliers de la nuit n'étaient pas disposés à citer les lynchages aux autorités supérieures. Et les familles des victimes noires étaient presque toujours terrifiées dans le silence de peur de recevoir le même traitement.

Mais, ai-je appris de cette lecture parascolaire, un nouveau cas scandalisait les communautés nègre, libérale/radicale et littéraire, et l'intelligentsia européenne, même s'il avait été largement ignoré dans notre presse régulière. Les dernières victimes s'appelaient les Scottsboro Boys, et bien que je n'en avais jamais entendu parler jusqu'à cet automne, ils allaient devenir une cause célèbre des années trente aussi polarisante que Sacco-Vanzetti dans les années vingt. En effet, de nombreux écrivains s'exprimant en faveur des neuf prisonniers adolescents de Scottsboro avaient également protesté contre l'exécution des deux immigrants italiens. J'ai reconnu Heywood Broun, Edna St. Vincent Millay, Theodore Dreiser, Lincoln Steffens, Dorothy Parker, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis. eux.

J'ai demandé tout ce qui était disponible sur les Scottsboro Boys. Il s'agissait de neuf jeunes noirs de l'arrière-pays âgés de treize à dix-neuf ans, sans emploi et démunis, qui roulaient dans un wagon de marchandises à la recherche d'un travail dans une grande ville. Une bagarre entre eux et de jeunes vagabonds blancs qui s'opposaient au partage du wagon couvert avait conduit l'un des garçons blancs à sauter ou à être jeté du train et à téléphoner à la police locale. Lorsque les neuf « Scottsboro Boys » ont été descendus du train et arrêtés à l'arrêt suivant, il a été révélé que deux des « garçons blancs » étaient des filles vêtues d'une salopette ample comme leurs collègues cavaliers.

Apparemment, c'était toutes les preuves nécessaires pour monter un dossier selon lequel les neuf garçons noirs avaient violé les deux filles blanches. Les jeunes noirs avaient essayé d'expliquer qu'ils ne savaient même pas que les filles se faisaient passer pour des garçons. Accusés de viol, les neuf garçons ont été traduits en justice dans le hameau habituellement endormi de Scottsboro en Alabama, tandis qu'une foule de dix mille rednecks indignés criaient pour leur sang. En trois jours, ils ont été reconnus coupables par un jury entièrement blanc et condamnés à mort. Même lorsque l'une des filles - toutes les deux avaient un casier judiciaire pour prostitution a écrit une lettre à un petit ami : "Ces policiers m'ont fait mentir... ces nègres ne m'ont pas touché... compte de moi...", la condamnation à mort a été prononcée.

J'ai pris note de la déclaration publique de votre comité invitant les personnes nommées dans des témoignages récents à comparaître devant votre comité. Si je me souviens bien de mon affiliation communiste, c'était approximativement de 1937 à 1940. Mon opposition aux communistes et à la dictature soviétique est connue. Je coopérerai avec vous de toutes les manières possibles.

Le sentiment était que c'était trop individualiste ; qu'il n'a pas commencé à montrer ce qu'on appelait les forces progressistes à Hollywood ; et que c'était quelque chose qu'ils pensaient devoir être abandonné ou discuté avec une autorité supérieure avant que je ne commence à y travailler.

Richard Collins et John Howard Lawson m'ont suggéré de soumettre une esquisse et de discuter plus avant de toute la question. J'ai décidé que je devrais m'en éloigner si je devais un jour devenir écrivain. J'ai décidé de quitter le groupe, de me couper, de ne plus payer de cotisation, de ne plus écouter les conseils, de ne plus me livrer à des discussions littéraires, et de m'éloigner de la Fête, d'Hollywood, et d'essayer d'écrire un livre, ce qui est ce J'ai fait.

Il a été suggéré que je parle avec un homme du nom de V. Jerome, qui était à Hollywood à ce moment-là.

Je suis allé le voir. Avec le recul, il peut être difficile de comprendre pourquoi, après toutes ces disputes et disputes, je devrais aller de l'avant et voir V. Mais peut-être que chaque écrivain a une curiosité insatiable à propos de ces choses ; Je ne sais pas.

En tout cas, j'y suis allé. C'était sur Hollywood Boulevard dans un appartement. Je ne sais pas quelle était sa position, mais je me souviens qu'on m'avait dit que toute mon attitude était fausse ; que j'avais tort d'écrire ; mal à propos de ce livre, mal à propos de la fête ; mal au sujet du soi-disant mouvement pour la paix à ce moment-là ; et j'ai compris de la conversation en termes non équivoques que j'avais tort.

Je ne me souviens pas avoir dit grand-chose. J'avais l'impression d'avoir parlé à quelqu'un de rigide et de dictatorial qui essayait de me dire comment vivre ma vie, et pour autant que je m'en souvienne, je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux.

Ces gens (ceux qu'il a nommés), s'ils l'avaient en eux, auraient pu écrire des livres et des pièces de théâtre. Il n'y avait pas de liste noire dans l'édition. Il n'y avait pas de liste noire dans le théâtre. Ils auraient pu écrire sur les forces qui les ont poussés vers le Parti communiste. Ils n'avaient pratiquement rien d'écrit. Je n'ai pas non plus vu ces gens s'intéresser aux problèmes sociaux au cours des décennies qui ont suivi. Ils s'intéressent à leurs propres problèmes et à la protection du Parti.

Fils d'un magnat du cinéma, M. Schulberg a été ostracisé à deux reprises par Hollywood et a riposté à deux reprises avec sa machine à écrire. La première fois est venue en 1941, avec son premier roman, "What Makes Sammy Run?", Une description de coups de couteau dans le dos. L'anti-héros de l'histoire, Sammy Glick, un produit du Lower East Side, est un jeune homme en devenir qui mentira, trichera et volera pour réussir, passant de copieur de journaux à patron d'Hollywood grâce à son ambition farouche. "L'esprit d'Horatio Alger est devenu fou", a déclaré M. Schulberg.

Le livre est si près de l'os que M. Schulberg a été averti qu'il ne travaillerait plus jamais dans l'industrie cinématographique.

La deuxième fois que M. Schulberg a fait face à la ruine professionnelle, c'est lorsqu'il a comparu devant le comité des activités anti-américaines de la Chambre en 1951 lors de son enquête incessante sur l'influence du Parti communiste sur l'industrie cinématographique.

M. Schulberg était allé en Union soviétique en 1934 et avait rejoint le Parti communiste des États-Unis après son retour à Hollywood. "Il n'a pas fallu un génie pour vous dire que quelque chose n'allait pas dans le pays", a-t-il déclaré dans l'interview de 2006, rappelant sa décision de rejoindre le parti.

« Le chômage était partout autour de nous », a-t-il déclaré. « Les lignes de pain et les vendeurs de pommes. Je n'ai pas pu m'empêcher de comparer cela avec le statut de ma propre famille, avec mon père ; à un moment donné, il gagnait 11 000 $ par semaine. Et j’ai ressenti très tôt un contraste honteux entre les nantis et les démunis. »

Son histoire d'amour avec le communisme a pris fin six ans plus tard, lorsqu'il a quitté le parti après avoir ressenti une pression pour adapter son écriture à ses doctrines.

M. Schulberg avait été identifié comme un membre du parti lors d'un témoignage devant le comité de la Chambre. Appelé à témoigner, il a nommé publiquement huit autres personnalités hollywoodiennes comme membres, dont le scénariste Ring Lardner Jr. et le réalisateur Herbert Biberman.

Ils étaient deux parmi les 10 d'Hollywood – des témoins qui ont déclaré que le premier amendement leur donnait le droit de penser à leur guise et de garder le silence devant le comité. Tous ont été mis sur liste noire et reconnus coupables d'outrage au Congrès. Perdant leurs moyens de subsistance, Lardner a purgé un an de prison et Biberman six mois.

Dans la tourmente de la Red Scare, le témoignage de M. Schulberg a été considéré comme une trahison par beaucoup, un acte de principe par d'autres. Le consensus libéral à Hollywood était que Lardner s'était acquitté avec plus de grâce devant le comité lorsqu'on lui a demandé s'il avait été communiste : « Je pourrais y répondre, mais si je le faisais, je me détesterais le matin. »

Dans l'interview de 2006, M. Schulberg a déclaré qu'avec le recul, il pensait que les attaques contre des communistes réels et imaginaires aux États-Unis étaient une plus grande menace pour le pays que le Parti communiste lui-même. Mais il a dit qu'il avait nommé des noms parce que le parti représentait une réelle menace pour la liberté d'expression.

"Ils disent que vous avez témoigné contre vos amis, mais une fois qu'ils ont soutenu le parti contre moi, même si j'avais des attachements personnels, ils n'étaient vraiment plus mes amis", a-t-il déclaré. "Et je sentais que s'ils se souciaient de la vraie liberté d'expression, ils auraient dû me défendre quand je combattais le parti."

Budd Wilson Schulberg est né à New York le 27 mars 1914. Ses ancêtres juifs avaient fui les pogroms russes au XIXe siècle, mais au moment de la naissance de Budd, ses parents étaient des New-Yorkais aisés de la classe moyenne. Son père venait tout juste de se lancer dans l'industrie du cinéma pour enfants, tandis que sa mère inculquait à son fils la sagesse de l'éducation et de l'amélioration de soi. Budd a déclaré plus tard: "Elle était déterminée que j'allais être une combinaison de Stephen Crane et John Galsworthy."

Quand Budd avait cinq ans, la famille a déménagé à Hollywood, où son père est devenu producteur. Enfant observateur, Budd savait au moment où il était au lycée de Los Angeles que la réalisation de films pouvait être tout sauf glamour, avec son arrière-plan de querelles et de médisances, et la corvée de scènes tournées maintes et maintes fois par « des réalisateurs capricieux dominés par producteurs démoniaques et stars complices".

Plus tard, il a observé: "Pour la plupart, l'industrie ressemblait à un géant accablant qui, lorsqu'il ouvre la bouche, parle de bébé." Il était particulièrement consterné par la vie des enfants stars, qu'il qualifiait de victimes du travail des enfants. À l'adolescence, a-t-il dit, la plupart d'entre eux se sont rebellés, se tournant vers l'alcool et la drogue, n'aimant pas le sexe et les mariages imprudents.

Alors que tout cela était son jardin d'enfants, a déclaré Schulberg, la ville proposait également un cours avancé en psychodrame, neurasthénie et insécurité pathologique. « Le système stellaire », écrit-il, « exigeait de l'intelligence et/ou de la force de caractère pour faire face aux pressions d'une célébrité excessive, mais ils sont arrivés trop vite pour apprendre en cours de route. Ils ont pataugé et voleté comme des oiseaux blessés dans l'aveuglement et lumière déroutante de leur célébrité."

Le fils de B.P. Schulberg, le puissant chef de production de Paramount Pictures dans les années 1920 et au début des années 30, Budd Schulberg a fait irruption sur la scène littéraire en 1941 à 27 ans avec son premier roman, "What Makes Sammy Run?"

Portrait vivant d'un jeune arnaqueur impétueux et amoral du Lower East Side de New York qui passe de garagiste de journaux à producteur hollywoodien, le roman est considéré comme l'un des meilleurs d'Hollywood et le nom de l'anti-héros poignardant de Schulberg. , Sammy Glick, est devenu synonyme d'ambition impitoyable.

Considéré comme un acte d'accusation sauvage contre l'industrie du cinéma, le roman a immédiatement attiré l'ire de l'establishment hollywoodien. Comme Schulberg l'a dit un jour : "Du jour au lendemain, je me suis retrouvé célèbre - et détesté."

La chroniqueuse de cinéma Hedda Hopper, rencontrant Schulberg dans un restaurant hollywoodien, a soufflé : "Comment osez-vous ?"

Un Samuel Goldwyn furieux, pour qui Schulberg travaillait alors comme scénariste, l'a licencié à cause de « cet horrible livre ».

Le chef du studio MGM, Louis B. Mayer, a non seulement dénoncé le livre lors d'une réunion de la Motion Picture Producers Assn. mais a également suggéré que Schulberg soit expulsé. À qui B.P. Schulberg a ri et a dit : « Louie, c'est le seul romancier qui soit jamais venu d'Hollywood. Où diable allez-vous l'expulser, Catalina Island ?


Les papiers de Budd Schulberg

Les papiers de Budd Schulberg contiennent de la correspondance, y compris des e-mails et des télécopies, des manuscrits, des manuscrits dactylographiés, des magazines, des coupures de journaux, des photographies, des épreuves d'office, des notes, des carnets d'adresses, des calendriers, des documents financiers et juridiques, des journaux intimes, des albums, des interviews et des souvenirs de scénariste et auteur Budd Schulberg. La majeure partie des articles comprend des recherches et des manuscrits pour ses œuvres publiées et non publiées et contient de nombreux brouillons, révisions, notes et annotations qui donnent un aperçu du processus d'écriture de Schulberg. Des coupures de journaux et des magazines détaillent son intérêt et son expérience pour une variété de sujets abordés dans son travail, notamment la boxe et les syndicats. De plus, la relation de Schulberg avec sa famille est révélée dans la correspondance avec ses parents et ses frères et sœurs.

Il convient de noter les documents sur le Watts Writers Workshop, que Schulberg a aidé à créer en réponse aux émeutes de Watts à Los Angeles en 1965. De plus, sa correspondance liée à "On the Waterfront" comprend des échanges avec le réalisateur Elia Kazan faisant référence au casting de l'acteur Marlon. Brando dans le film. Les documents comprennent également une petite collection de souvenirs nazis acquis pendant son service pendant la Seconde Guerre mondiale.


Budd Schulberg : Aveuglé par son don

L'auteur et scénariste Budd Schulberg, décédé hier à l'âge de 95 ans, était un écrivain à succès lorsqu'il a témoigné devant le Comité de la Chambre sur les activités anti-américaines en 1951. Cela faisait environ 12 ans qu'il s'était séparé des communistes à Hollywood et 10 depuis qu'il a publié son roman emblématique d'Hollywood, "What Makes Sammy Run?"

Dans « Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? », le critique de théâtre devenu scénariste Al Manheim observe Sammy Glick grimper des bidonvilles de New York aux plus hauts sommets d'Hollywood, marchant sur tout le monde dans le processus. Glick est un producteur de cinéma sans âme et vénal, peut-être moins caricatural qu'un amalgame de nombreux magnats hollywoodiens de l'époque.

Schulberg côtoyait les chefs de studio depuis son enfance – son père était B.P. Schulberg, qui était partenaire de Louis B. Mayer et a ensuite dirigé Paramount. Budd est allé travailler à Hollywood à 17 ans, observant l'industrie de l'intérieur. Ainsi, lorsque son patron Sam Goldwyn a vu une certaine similitude entre le nom "Sammy Glick" et le sien, il aurait pu être un peu trop sensible – Glick aurait pu être n'importe qui, ou tout le monde. Goldwyn a quand même congédié Schulberg.

À ce moment-là, Schulberg avait pris deux pauses d'Hollywood – d'abord pour aller à Dartmouth au milieu des années 1930, puis pour retourner en Nouvelle-Angleterre pour écrire son roman. Entre-temps, il a travaillé à Hollywood et membre du Parti communiste, principalement en relation avec des scénaristes. Quand il a dit au parti qu'il allait développer une nouvelle publiée dans ce qui est devenu "What Makes Sammy Run ?", "Il voulait voir des brouillons pour s'assurer que ce serait un "roman prolétarien", a-t-il déclaré au Comité de la Chambre sur les activités anti-américaines. .

Schulberg a ensuite nommé des personnes qu'il avait connues au sein du Parti communiste, y compris des membres du Hollywood 10 (qui, à ce stade, avaient déjà pris le 5e devant le comité). Alors que le livre historique de Victor Navasky, "Nommer les noms", dit qu'il a doigté 15 anciens collègues, les nécrologies ont porté le total à 17.

L'action de Schulberg - considérée par beaucoup comme une trahison - aurait-elle été motivée moins par la politique que par une dispute esthétique ? Vingt ans plus tard, après que le New York Times a publié une nécrologie pour Herbert Biberman, l'un des hommes qu'il a nommés, la femme de Schulberg a écrit une lettre de "correction", expliquant :

[Schulberg] est devenu désenchanté par les pressions officielles du Parti pour censurer et même remettre en question son droit d'écrire son premier roman, « Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? » Schulberg a ensuite été expulsé (en même temps démissionnaire) du Parti communiste pour son refus d'accepter discipline du travail artistique.

Malgré un langage politique chargé comme « la discipline de parti » et le dégoût de Schulberg, comme il l'a fait comprendre à Navasky, pour ce qui s'était passé en Union soviétique, il existe ici une tension importante à propos de l'écriture elle-même. Schulberg ne voulait pas qu'on lui dise quoi écrire ou comment écrire.

Schulberg savait qu'il était un écrivain doué, mais son succès l'a peut-être rendu arrogant. Au milieu des années 1970, il a dit à Navasky :

Dalton [Trumbo] a écrit un bon roman et c'est tout. La plupart de ces gens n'ont jamais essayé d'écrire un quelconque réalisme social. Je pense que peut-être [ils étaient] coupables de gagner deux mille dollars par semaine et de ne rien faire. Vous pourriez vous rattraper en payant dix pour cent de cotisation [au Parti], et peut-être que cela vous a fait vous sentir mieux d'être un hacker. La plupart d'entre eux se sont contentés d'être des hackers.

Ces gens, s'ils l'avaient en eux, auraient pu écrire des livres et des pièces de théâtre. Il n'y avait pas de liste noire dans l'édition. Il n'y avait pas de liste noire dans le théâtre. Ils auraient pu écrire sur les forces qui les ont poussés vers le Parti communiste. Il n'y avait pratiquement rien d'écrit.

Bien que Schulberg se soit trompé à propos de Trumbo (qui a écrit "Gun Crazy","Roman Holiday""The Brave One""Spartacus" et plus alors qu&il était sur la liste noire, remportant deux Oscars pour ses fronts), il avait raison sur autre chose : il n&393939avait pas de liste noire dans ces autres domaines. Mais Trumbo et les autres n'auraient-ils pas écrit des romans et des pièces de théâtre s'ils avaient pu le faire ? Ce n'est pas parce que quelqu'un est un bon scénariste qu'il sera bon pour tout le reste.

La carrière extraordinaire de Schulberg comprenait la rédaction de scripts (il était autrefois associé à F. Scott Fitzgerald), l'écriture sportive (il était correspondant de boxe pour Sports Illustrated), des romans et des scénarios à succès. Peu d'écrivains se déplacent aussi facilement entre les formats que Schulberg l'a fait. Pour lui, s'attendre à ce que les autres aient des compétences et des opportunités égales semble presque aussi inconscient que Sammy Glick.

Ce qui est noté, dans les nécrologies, comme le plus grand succès de Schulberg est le scénario oscarisé pour "On the Waterfront", qui a remporté un total de huit Oscars. Dans le film, Marlon Brando, en tant que docker Terry Malloy, témoigne héroïquement devant une commission anticorruption. Alors que le réalisateur Elia Kazan a dit clairement que le film était une réponse aux critiques concernant son propre témoignage devant le Comité de la Chambre sur les activités anti-américaines, Schulberg a toujours soutenu qu'il s'agissait des dockers et de rien d'autre.

Les autres réalisations de Schulberg comprenaient le roman "The Harder They Fall" et le scénario "A Face in the Crowd". Après les premières émeutes de Watts, il a ouvert un centre littéraire dans le sud de LA. à propos de plus que son témoignage devant le HUAC.

Mais écrire "What Makes Sammy Run?" et le témoignage dans lequel Schulberg a nommé les noms sont inextricablement liés, et ils restent les aspects les plus importants de sa biographie. Sa confiance en lui – peut-être son arrogance – en tant qu'écrivain l'a conduit à éviter la contribution éditoriale de ses collègues scénaristes du Parti communiste.Et cette même arrogance - ou confiance - que les écrivains devraient pouvoir changer de carrière comme il l'a fait, quelle que soit la façon dont il les a damnés, lui a permis de les nommer sans culpabilité.

Et peu importe ce qu'il a dit, cette complexité a fait partie de son travail, comme le verra quiconque regarde "On the Waterfront".

Photo : Budd Schulberg, devant le comité des activités anti-américaines de la Chambre. Crédit : Associated Press


L'écrivain Budd Schulberg, auteur de Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? (1941), un roman bien connu sur l'industrie cinématographique, et le scénario de Au bord de l'eau (1954), décédé à Westhampton, New York, le 5 août à l'âge de 95 ans.

Schulberg était membre du Parti communiste à la fin des années 1930 et a par la suite « donné des noms », ceux de collègues écrivains et d'autres qui avaient également été membres du PC, devant le Comité de la Chambre sur les activités anti-américaines (HUAC) en mai 1951. fin de sa vie, il a défendu son information, et cette expérience définit en grande partie son héritage.

Schulberg est né à New York, mais a grandi à Hollywood, où son père, B. P. Schulberg, était cadre chez Paramount dans les années 1920 et 1930. Budd Schulberg raconte son enfance en Images animées : Souvenirs d'un prince d'Hollywood (1981). Son père, écrit-il dans le livre, était « un libéral politique dans le monde réactionnaire de [Louis B.] Mayer et [William Randolph] Hearst », et sa mère maintenait son « socialisme » du Lower East Side [of Manhattan], » alors même que la famille vivait dans un luxe relatif dans le sud de la Californie. À de telles influences, Schulberg a attribué son « enracinement d'enfance pour les outsiders ».

Sa mère, l'épouse d'un réalisateur de cinéma à succès, est devenue l'une des innombrables «amies de l'Union soviétique» après la consolidation de la bureaucratie stalinienne. Elle a voyagé en URSS en 1931 et a rendu un récit élogieux à son retour. Schulberg, qui était depuis longtemps devenu un anti-communiste dévoué au moment où il a écrit ses mémoires, décrit sa mère comme « l'avancée de Joe Staline ».

Schulberg a dérivé dans les cercles du Parti communiste à Hollywood à la fin des années 1930. Ces cercles étaient vastes et comprenaient des personnes très talentueuses et dévouées. Cependant, par aucun effort d'imagination, l'organisation à laquelle il a adhéré ne pouvait être décrite comme marxiste. Schulberg, parlant de l'époque, a commenté : « Une fois qu'on nous a dit que nous pouvions être communistes tout en soutenant le New Deal et Roosevelt, et que le PC était simplement un groupe plus avancé allant dans la même direction générale, c'était assez grisant et des trucs convaincants pour nous. (La guerre des écrivains hollywoodiens) On pourrait être un « progressiste » et un « antifasciste », sans entrer en conflit avec les forces pro-Roosevelt.

Préoccupé par les conditions de la Dépression et de la montée du fascisme en Europe, mais pas doté d'une perspective socialiste (ou d'aucune sorte de perspective profonde) sur la société américaine, le milieu réformiste de gauche s'est tourné vers le régime soviétique pour se nourrir et s'est appuyé sur son autorité en la fin des années 1930. Schulberg et d'innombrables autres ont rejoint le PC pendant les années où la direction du Parti bolchevique était exterminée par Staline et ses associés lors de procès-spectacles et par d'autres moyens de répression de masse.

Les contradictions de la situation n'étaient pas la faute de Schulberg, mais la description des "groupes d'étude marxistes" réunis au "B.P. La maison de Schulberg à Benedict Canyon [dans les collines exclusives d'Hollywood] », hébergé par Virginia, la femme du jeune Schulberg, est suggestif. Comme le note un participant : « Je pense que nous ne pouvions pas nier l'attrait de nous retrouver dans une belle maison de Beverly Hills pour parler de révolution avec une jeune hôtesse aussi glamour. (Idem)

Schulberg est entré en conflit avec les autorités du CP à Hollywood au sujet de l'écriture de son roman, Qu'est-ce qui fait courir Sammy? Victor Navasky, dans Nommer des noms, note que dans son témoignage au HUAC de 1951, Schulberg a affirmé que les staliniens de l'industrie cinématographique avaient « tenté d'influencer ses écrits. » [et] de 1937 à 1939, des membres du Parti avaient critiqué ses nouvelles. Il leur a dit qu'il allait écrire un livre, c'était acceptable, parce que les livres pouvaient être des "armes utiles", mais quand il leur a dit son plan pour convertir son 1937 Liberté une nouvelle du magazine, « Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? » en un roman, « La réaction . n'était pas favorable. Le sentiment était que c'était une idée destructrice qui . c'était beaucoup trop individualiste qu'il n'ait pas commencé à montrer ce qu'on appelait les forces progressistes à Hollywood et que c'était quelque chose qu'ils pensaient devoir être abandonné ou discuté avec une autorité supérieure. avant de commencer à travailler dessus.

Schulberg, au lieu de cela, est parti à la campagne et a écrit son livre. Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? est un récit vigoureux, mais assez grossier, de l'ascension d'un bonimenteur hollywoodien, Sammy Glick, des modestes environs de New York aux sommets de l'industrie du divertissement. Glick utilise et abuse de nombreuses personnes en cours de route. C'est un menteur congénital, un manipulateur et un plagiaire. Le roman, en cours de route, fournit également un récit fictif des premières années de la Screen Writers Guild et de ses luttes avec les patrons de studio.

Ce passage, faisant suite à la visite du narrateur dans la famille de Glick à New York (Rivington Street est dans le Lower East Side), donne quelque chose de la saveur globale du roman :

"Je pensais à Sammy Glick se balançant dans son berceau de haine, de malnutrition, de préjugés, de suspicions, d'amoralité, l'anarchie des pauvres, je le considérais comme un petit chiot galeux dans un monde de chien mangeur de chien. Je modulais ma haine pour Sammy Glick du personnel au sociétal. Je ne détestais même plus Rivington Street mais l'idée de Rivington Street, toutes les Rivington Streets de toutes nationalités autorisées à s'entasser dans les villes comme de gigantesques tas de fumier sentant le monde, les ambitions sortant de la crasse et rampant comme des vers. J'ai vu Sammy Glick sur un champ de bataille où chaque soldat était sa propre cause, sa propre armée et son propre drapeau, et j'ai réalisé que je l'avais choisi non pas parce qu'il était né dans le monde plus égoïste, impitoyable et cruel que n'importe qui d'autre, même s'il était devenu les trois, mais parce qu'au milieu d'une guerre égoïste, impitoyable et cruelle, Sammy se montrait le plus apte, le plus féroce et le plus rapide.

Schulberg peut très bien s'être opposé au désir des staliniens de contrôler ses paroles, mais il leur devait plus qu'une petite dette. Tandis que Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? n'est pas un roman « prolétarien », ni un exemple de « réalisme socialiste », il est écrit de façon plate et évidente, et porte l'influence de ces tendances rétrogrades. Ce n'est pas un livre profondément convaincant ou touchant.

Pourtant, le portrait peu flatteur du roman de l'industrie cinématographique, dans son opportunisme et sa corruption, a attiré la colère des studios sur la tête de l'auteur (et de son père aussi). Le PC a également vivement critiqué l'œuvre après sa parution, aliénant davantage Schulberg des staliniens.

Son désenchantement envers le Parti communiste dans les années 1940 était aussi inévitable, compte tenu des circonstances sociales et culturelles générales, que l'avait été son attirance initiale. En avril 1951, le scénariste et ancien membre du CP Richard Collins, lors d'un témoignage devant la HUAC, a nommé Schulberg, avec 25 autres personnes, comme quelqu'un qu'il savait avoir été membre du parti.

Schulberg a envoyé le télégramme suivant aux chasseurs de sorcières : « J'ai pris note de la déclaration publique de votre comité invitant les personnes nommées dans des témoignages récents à comparaître devant votre comité. Si je me souviens bien de mon affiliation communiste, c'était approximativement de 1937 à 1940. Mon opposition aux communistes et à la dictature soviétique est connue. Je coopérerai avec vous de toutes les manières possibles.

En fait, comme l'écrivain l'a noté lors de son témoignage devant le comité un mois plus tard, il avait « volontairement fait connaître » son statut à un « organisme d'enquête du gouvernement fédéral » (c'est-à-dire le FBI vraisemblablement) avant d'être nommé par Collins. . En d'autres termes, Schulberg a activement recherché l'opportunité d'informer. On ne peut même pas en dire autant du réalisateur Elia Kazan, un autre informateur éminent d'Hollywood.

Après la comparution de Kazan devant le HUAC en janvier et avril 1952, le couple est tombé dans les bras l'un de l'autre. Au bord de l'eau, après de nombreuses réécritures du script, fut le résultat (ils ont ensuite travaillé ensemble sur Un visage dans la foule [1957]). L'ancien film, avec Marlon Brando et Eva Marie Saint, raconte une histoire sur la corruption des syndicats du front de mer et l'individu courageux (Brando), un débardeur et ancien boxeur, qui finit par tenir tête à la foule. Comme nous l'avons noté en février 1999, au moment de la décision de l'Académie des arts et des sciences du cinéma d'attribuer un prix honorifique à Kazan :

« Kazan et le scénariste Budd Schulberg, également informateur du HUAC, ont fait le film en grande partie pour justifier leurs propres actions. Dans son autobiographie, Brando fait deux affirmations remarquables : cette Au bord de l'eau était vraiment un argument métaphorique » de Kazan et Schulberg « pour justifier le fait de trouver leurs amis » en second lieu, que lorsqu'on a montré le film terminé, « j'étais tellement déprimé par ma performance que je me suis levé et j'ai quitté la salle de projection. Je pensais que j'étais un énorme échec. Le film tient debout, malgré son thème réactionnaire et égoïste, principalement à cause des performances de Brando et Eva Marie Saint et de son caractère granuleux. Il a également une partition extraordinaire de Leonard Bernstein.

« L'idée, cependant, que Au bord de l'eau capture métaphoriquement la vérité de la relation de Kazan avec le Parti communiste, d'une part, et HUAC, d'autre part, est fantaisiste, tout comme l'idée que le film fait ressortir en quelque sorte le « dilemme » auquel est confronté l'informateur potentiel. Où est « l'ambiguïté morale » dans la position de [personnage Terry] Malloy à laquelle Kazan a fait référence à plusieurs reprises ? Si le personnage de Brando ne parle pas aux autorités et ne cherche pas leur protection, il risque d'être effacé. Il se bat pour sa vie et n'a d'autre choix, dans le cadre établi par les créateurs du film, que de se retourner contre ses anciens associés. Kazan et Schulberg ont mis le paquet entièrement en leur faveur.

« Comment les circonstances fictives dans Au bord de l'eau ressembler à la réalité du début des années 50 aux États-Unis ? En devenant informateur, c'est Kazan qui s'est joint à une foule de lynchages politiques. Le Parti communiste n'était pas simplement synonyme de sa direction et de son programme staliniens. Il contenait des individus dévoués et dévoués, qui pensaient qu'ils se battaient pour un changement social progressif. Les expériences traumatisantes de Terry Malloy ont plus en commun avec celles vécues par les acteurs, réalisateurs et scénaristes qui a fait face à la liste noire qu'avec ceux qui l'acceptent et en profitent.

« Si Kazan avait fait ‘Sur le plateauAu lieu de cela, à propos d'un réalisateur bien payé et prospère qui s'est lâchement rendu aux forces politiques de droite, aurait-il eu la même résonance ? (L'échec de Brando à voir un quelconque lien entre les informations de Kazan et le comportement de son propre personnage est compréhensible précisément parce que la situation mise en place dans le film est tellement en contradiction avec les circonstances réelles du réalisateur. En effet, la force du film est qu'on ne le considérerait pas comme une défense de la lâcheté et de l'opportunisme sans connaissance des faits historiques et personnels.) »

Schulberg a passé le demi-siècle restant et plus de sa vie à défendre sa conduite escroc. Il a affirmé à de nombreuses reprises que son action était justifiée par le caractère « totalitaire » du CPUSA, qu'il a qualifié d'« éclat au cœur des États-Unis ». Schulberg a affirmé que le sort tragique des artistes soviétiques l'a motivé à témoigner contre ses anciens camarades. Il convient de noter, cependant, que pendant la période des procès de Moscou, il n'a jamais ouvert la bouche pour défendre Trotsky ou tout autre des accusés, ou les artistes, d'ailleurs, et que son conflit avec le PC, dans son propre mots, est venu sur les changements exigés dans son roman.

En 1999, nous avons également répondu à l'affirmation selon laquelle lui et les autres informateurs n'avaient été que des « antistaliniens prématurés » :

« Les véritables antistaliniens, comme le sait quiconque a étudié l'histoire de ce siècle, étaient les trotskystes, et ils n'en ont pas découvert la cause en 1952. Trotsky et ses co-penseurs se sont battus pour la régénération du régime soviétique et du régime communiste. Internationale de 1923 à 1933, lorsque l'inutilité de cette dernière organisation du point de vue de la révolution sociale s'est manifestée, et ensuite pour la révolution politique en URSS et la construction d'une nouvelle Internationale socialiste. Leur opposition au stalinisme était de caractère marxiste, une opposition de gauche. Ils ont expliqué que le régime de l'Union soviétique avait trahi la Révolution d'Octobre et que ses crimes ne résultaient pas de la croissance du socialisme en URSS, mais de son contraire, la croissance de tendances qui conduiraient à la restauration du capitalisme. Les événements ultérieurs ont confirmé ce point de vue.

« Les marxistes en URSS, par dizaines de milliers, ont payé de leur vie leur opposition à la dictature bureaucratique. D'autre part, de nombreux types sociaux qui avaient dénoncé la révolution dirigée par les bolcheviks en 1917, avec sa perspective de révolution mondiale, se sont précipités pour soutenir le régime de Staline dans les années 1930, précisément parce qu'il avait abandonné la voie de la révolution sociale. Il suffit de se souvenir du soutien apporté par des organes libéraux aussi respectés que le New York Times et le Nation aux tristement célèbres procès de purge de Moscou à la fin des années 1930.

« La notion de Schulberg selon laquelle les artistes soviétiques opprimés seraient servis par le renforcement de l'État américain reposait sur un mensonge politique fondamental : que la « démocratie » américaine et le « totalitarisme » stalinien étaient des ennemis mortels. Cette notion vulgaire, fausse et intéressée a servi à justifier toute une série d'actes perfides pendant la guerre froide. Schulberg n'a jamais pris la peine d'expliquer comment céder la lutte contre le totalitarisme à Joseph McCarthy, John Foster Dulles, Dwight Eisenhower et Richard Nixon, la CIA, le FBI et l'armée américaine ferait avancer la cause de la libération humaine.


Auteurs > Budd Schulberg (Domaine de)

Budd Schulberg (1914-2009) était un scénariste, romancier et journaliste dont on se souvient le mieux pour les romans classiques Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?, Plus ils tombent, et l'histoire Au bord de l'eau, qu'il a adapté en roman, en pièce de théâtre et en scénario de film primé aux Oscars. Né à New York, Schulberg a grandi à Hollywood, où son père, B. P. Schulberg, était chef de la production chez Paramount, entre autres studios. Tout au long de sa carrière, Schulberg a travaillé comme journaliste et essayiste, écrivant souvent sur la boxe, une passion de toujours. Beaucoup de ses écrits sur le sport sont rassemblés dans Sparring avec Hemingway (1995). Parmi les autres faits saillants de la carrière de non-fiction de Schulberg, citons Images animées (1981), un récit de son éducation à Hollywood, et Écrivains en Amérique (1973), un aperçu de certains des romanciers célèbres qu'il a rencontrés au début de sa carrière.

Copyright 2021 par DeFiore and Company
Politique de confidentialité | Conception du site par Lisa Hazen


Karl Malden et Budd Schulberg : nommer des noms

En 1987, lors d'un déjeuner avec le réalisateur sur liste noire Martin Ritt, Karl Malden s'est dit surpris que Ritt n'ait pas pu lui-même pardonner à Elia Kazan, vieil ami et mentor de Malden. Bien sûr, Kazan avait nommé des noms devant le House Un-American Activities Committee (HUAC), mais c'était il y a plus de 30 ans. "C'est peut-être quelque chose qui me manque", a écrit Malden dans son autobiographie, "mais à ce jour, je ne peux tout simplement pas me soucier des abstractions avec la passion que j'ai pour les amitiés et le travail."

Peut-être que Malden n'a pas tout à fait compris à quel point ces mots semblaient étranges venant de lui. Aucun acteur n'avait jamais fait l'« abstraction » d'informer plus viscéralement, plus moralement chargé que lui, en jouant le père Barry, le prêtre en croisade dans « Au bord de l'eau » de Kazan. Quiconque a vu ce film n'oubliera probablement pas la belligérance charnue de Malden alors qu'il incite le débardeur Terry Malloy (Marlon Brando) à témoigner contre ses patrons syndicaux corrompus avec les mots: "Ce qui leur déchire, c'est de dire la vérité pour vous."

Mais alors peut-être que Malden n'a jamais accepté le lien entre le film et le chapitre de l'histoire américaine qui s'est déroulé de manière inconfortable à ses côtés. Non seulement Kazan, mais l'écrivain du film, Budd Schulberg (décédé quelques semaines après Malden), a nommé des noms au comité avant de faire le film. Kazan, qui a joué un rôle important dans l'élaboration des carrières de Malden et Schulberg, a toujours été ouvert sur la relation entre le "canari" de Terry Malloy dans le film et le choix du réalisateur d'informer. «Quand Brando à la fin crie. . . « Je suis content de ce que j'ai fait ! » a écrit Kazan, « c'était moi qui disais, avec la même chaleur, que j'étais heureux d'avoir témoigné comme je l'avais fait. » Mais Schulberg a pris un chemin inverse, insistant sur le fait que le film portait uniquement sur les luttes des débardeurs dont il a été témoin des procès. « Voir le film comme une métaphore du maccarthysme, c'est banaliser leur courage », a-t-il écrit.

Beaucoup de gens très intelligents ont dit la même chose, que cette œuvre d'art cinématographique particulière ne devrait pas avoir à souffrir des choix politiques de ses créateurs. Les cinéastes ont transcendé ces choix, affirment ces personnes, en réalisant un film magnifique. Mais quelque chose dans la façon dont la crise de HUAC reste avec nous, nous hantant même 60 ans après les faits, rend de plus en plus difficile de donner aux cinéastes une passe aussi facile. Dans The New Republic, David Thomson a qualifié les audiences du HUAC de « crise [qui] ne disparaîtrait jamais ». À présent, l'histoire a pris les dimensions morales d'un conte de Nathaniel Hawthorne, dans lequel ceux qui ont informé portent le fardeau d'un péché qui n'a jamais été qualifié sans ambiguïté de péché punissable. Comme à Hawthorne, la punition doit atterrir quelque part, et elle s'est donc installée sur « On the Waterfront » lui-même. Il est devenu pratiquement impossible de regarder le film en dehors du cadre imposé par les actions de ses réalisateurs.

Cela a dû être une source de frustration pour Schulberg. Ce n'était pas seulement que le film n'avait rien à voir avec HUAC, il soutenait également que sa propre décision de devenir informateur était entièrement fondée sur des principes. Les communistes d'Hollywood l'avaient malmené à propos de son roman "What Makes Sammy Run?" insistant sur le fait que son appartenance au parti leur donnait le droit d'en contrôler le contenu.Ses anciens collègues ont tardé à accepter les péchés de Staline, fermant les yeux sur la mort suspecte des artistes russes rencontrés et admirés par Schulberg. "Ils pensent que je soutiens la liste noire", a-t-il déclaré à propos de ses accusateurs. "Je pense qu'ils soutiennent la liste des morts." Il a décidé de ne citer que les noms qui avaient été nommés auparavant - et il l'a fait, sauf dans un cas. (« Je ne sais pas vraiment comment cela s'est passé », aurait-il dit, lorsqu'on lui a dit son erreur.) Mais au fil des ans, alors que l'histoire s'est concentrée sur les difficultés de ceux qui ont perdu leurs moyens de subsistance à cause de la liste noire l'ambition sans scrupules derrière HUAC, les auto-justifications de Schulberg ont commencé à sonner creux. Même après les triomphes consécutifs de « On the Waterfront » et « A Face in the Crowd », et bien qu'il ait établi son engagement gauchiste continu par l'acte courageux d'entrer dans Watts après les émeutes de 1965 et de lancer un atelier d'écrivains , Schulberg n'a pas pu échapper à devenir le Mark McGwire des écrivains, un homme dont les réalisations ultérieures auront toujours un astérisque à côté d'eux.

Karl Malden aurait pu facilement échapper à sa propre association persistante avec la crise sans fin provoquée par le maccarthysme. Il a eu de la chance : sa très brève implication communiste (les amis les plus engagés de Malden dans le Group Theatre l'ont persuadé d'assister à quelques réunions du parti) n'a jamais abouti à ce qu'il soit convoqué devant la HUAC. Sa carrière était loin de son identification précoce avec le toujours controversé Kazan, mais Malden n'a pas pu résister à un dernier acte de gratitude. En 1999, il a usé de son influence en tant que membre du conseil d'administration et ancien président de l'académie pour voter pour un Oscar d'honneur pour Kazan.

Certes, à ce moment-là, Malden a dû le croire, suffisamment de temps s'était écoulé pour mettre «l'abstraction» derrière nous, pour offrir un grand câlin hollywoodien à Kazan en l'honneur des réalisations transcendantes de l'homme. Mais lorsque le réalisateur de 89 ans à l'air frêle mais toujours pugnace est monté sur scène, une grande partie de l'establishment hollywoodien - jeunes et vieux - s'est assis sur ses mains ou a applaudi pour la forme. Malden se leva, pour faire une ovation debout à son ancien mentor. La dernière image que beaucoup d'entre nous porteront de Karl Malden est l'image que les caméras de télévision ont capturée cette nuit-là, un vieil homme, l'air lésé dans la foule divisée, résistant à la fin de la manière dont l'histoire artistique et ce que nous pourrions appeler l'histoire morale voyager sur des pistes parallèles mais finalement, toujours, se rencontrer.


Marlon et moi : Budd Schulberg raconte son incroyable histoire de vie

Article mis en signet

Retrouvez vos favoris dans votre rubrique Indépendant Premium, sous mon profil

Il y a un moment, au cours de ma rencontre avec Budd Schulberg, où la conversation tourne autour des films hollywoodiens vintage qui n'ont jamais obtenu la reconnaissance qu'ils méritaient. Je mentionne Nothing Sacred, le film de 1937 avec Carole Lombard, à propos d'un journaliste qui est dupé en lui faisant croire qu'un nettoyeur de chaussures afro-américain est un riche chef de tribu donné pour donner de grosses sommes à des agences de presse. Il le présente à son rédacteur en chef, qui organise un banquet très médiatisé en l'honneur de l'homme, au cours duquel émergent les véritables origines du chef. Relégué au pupitre des nécrologies, le journaliste cherche à relancer sa carrière en publiant des reportages grossièrement émouvants sur une fille de la campagne qui lui a dit – à tort – qu'elle était en train de mourir d'un empoisonnement au radium. Le film est sombre, magnifiquement scénarisé et a une finale mémorable et inventive.

"J'aime aussi ce film", observe Schulberg. « Il a peut-être souffert d'être en avance sur son temps.

« C'est Preston Sturges qui a dirigé ça, n'est-ce pas ?

"Non", répond le scénariste. "William Wellman."

« Bien sûr, me dit-il. "J'ai écrit la fin."

En parlant à Budd Schulberg, les mêmes questions reviennent. Y a-t-il quelqu'un avec qui il n'a pas travaillé, un personnage important qu'il n'a pas rencontré ? Il y a soixante-dix ans, le magazine Vanity Fair publiait une série intitulée « Entretiens impossibles » : des conversations imaginaires entre individus éloignés par la culture, la géographie ou le temps. La star hollywoodienne George Arliss a été interviewée par le cardinal Richelieu Mae West a rencontré Sigmund Freud et Rockefeller a affronté Staline.

En écoutant Schulberg se souvenir d'une consommation excessive d'alcool avec F Scott Fitzgerald, de s'entraîner avec Hemingway ou de décrire comment il a retenu Sirhan Sirhan, quelques secondes après avoir tiré sur Robert Kennedy, vous vous sentez partie d'une collision tout aussi étrange. Vous avez peut-être fait le voyage jusqu'à son bungalow de Westhampton non pas sur le Long Island Railroad, voyageant à deux heures à l'est de Manhattan, mais par une machine à remonter le temps. Rudolph Valentino a assisté à la fête du cinquième anniversaire de Budd. La star du cinéma muet Clara Bow, la fille originale de "It", a flirté avec lui. Il a un jour obligé les Marx Brothers à reprendre une scène après avoir éclaté de rire sur le plateau.

Un 94 bien conservé et alerte, Schulberg est assis près d'un feu de bois tandis que sa quatrième épouse Betsy Langman, un ancien acteur et journaliste de magazine qui protège ses intérêts avec un dévouement formidable, discute des pourcentages au téléphone. Budd semble plus intéressé par les cygnes qui visitent Aspatuck Creek, le plan d'eau juste au-delà de sa fenêtre. Certains d'entre eux prendront du blé de sa main. Si vous ne le saviez pas, vous ne devineriez jamais que ce plus doux des ornithologues, qui parle avec un léger bégaiement, serait une légende même s'il n'avait jamais produit que son journalisme de boxe.

« Vous êtes-vous déjà battu, vous-même ? »

"J'ai essayé de boxer", dit-il. "Mais j'avais deux défauts majeurs : je n'ai jamais aimé être frappé sur le nez. Et je n'ai jamais développé de stratégie pour éviter d'être frappé sur le nez."

Il est proche de Muhammad Ali depuis près d'un demi-siècle, bien que ce ne soit pas le genre de détail qu'il donnerait volontairement à moins d'y être invité. Quand il était jeune, Schulberg me dit qu'il était autrefois dans une limousine, se rendant à une première à Hollywood.

« Ces filles se sont rassemblées autour de la voiture. Elles n'arrêtaient pas de crier : 'Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?' J'ai dit : 'Je ne suis personne.' Alors qu'ils reculaient, j'ai entendu l'un d'eux dire : "Tu entends ça ? Ce n'est personne. Tout comme nous." "

Il a pris cette remarque comme un compliment. La célébrité, dit-il, n'a jamais été une ambition pour lui. Cela dit, si vous êtes l'une des nombreuses personnes qui ne connaissent pas son nom, alors Budd Schulberg est le plus grand écrivain américain vivant dont vous n'avez jamais entendu parler.

Ses romans, notamment le classique de 1941 What Makes Sammy Run? – un acte d'accusation vicieux de la cruauté des patrons de studio – et The Disenchanted (publié en 1950, et largement inspiré par son amitié avec le désintégrant F Scott Fitzgerald) supportent la comparaison avec n'importe quoi dans la fiction moderne. De ses scénarios, On the Waterfront – le film de 1954, mettant en vedette Marlon Brando dans le rôle de Terry Malloy, un débardeur et boxeur à la retraite qui témoigne contre les activités de la mafia sur les quais de New York – reste la réalisation la plus fière de Schulberg. Le discours le plus célèbre de Brando, rappelant la façon dont il a été contraint de se battre, est prononcé à son frère Charlie (Rod Steiger) à l'arrière d'un taxi. Les mots se sont logés dans la mémoire collective de l'Amérique d'une manière qui ne se produit normalement qu'avec les paroles d'une chanson populaire – par Cole Porter, disons, ou Bob Dylan. Les vers de Brando, se plaint Schulberg, lui sont encore récités par des inconnus, souvent avec le discours moribond affecté par Robert De Niro, quand il les répète dans Raging Bull : « J'aurais pu avoir de la classe. J'aurais pu être un prétendant. J'aurais pu été quelqu'un."

On the Waterfront joue actuellement au Haymarket Theatre de Londres, adapté et réalisé par Steven Berkoff, qui incarne le chef de la mafia Johnny Friendly.

"Je ne peux pas imaginer deux personnages plus différents que toi et Berkoff. Connaissiez-vous son travail ?"

"Pas vraiment. Il m'a appelé à l'improviste. Je connaissais son nom. J'ai dit:" OK. Nous verrons ce que nous pouvons trouver. " Et il a été très agréable de travailler avec lui : direct et simple."

Comment se fait-il que la réputation de Budd Schulberg ait moins bien résisté que celle d'autres écrivains inférieurs ? Cela a probablement quelque chose à voir avec son caractère, habituellement concentré sur l'aide aux autres, plutôt que sur l'auto-promotion. (En 1965, après les émeutes de Watts, il s'est rendu seul dans ce quartier intimidant de Los Angeles et a mis en place un atelier d'écrivains.) , Schulberg – un ancien communiste désabusé – a donné des noms. Comme Diego Maradona ou Bill Clinton (c'est une liste à laquelle ses ennemis les plus méchants et les plus impitoyables pourraient ajouter le nom de Judas Iscariot), la carrière de Budd Schulberg est un exemple de la façon dont l'accomplissement d'une vie peut être effacé par un acte controversé.

Il est né, comme il le dit, dans la royauté hollywoodienne. Le père de Budd, BP Schulberg, était un pionnier du cinéma, en partenariat avec Louis B Mayer, avant de fonder Paramount Pictures. Exceptionnellement pour un cadre de cinéma, BP était un écrivain très doué. Joueur et alcoolique, il meurt dans l'obscurité en 1957.

"En tant que garçon, je me réveillais pour découvrir que mon père jouait toujours aux cartes. Il aurait 20 000 $ de moins, pour des joueurs experts comme Zeppo Marx. Ce serait comme 3 millions de dollars maintenant."

« En grandissant comme vous l'avez fait, il est remarquable que vous ayez réussi à écrire de manière aussi convaincante non seulement sur la vie de la classe ouvrière, mais sur un volet particulièrement féroce et impénétrable de celle-ci, dans On the Waterfront. Avez-vous passé du temps à faire des recherches sur cette société ? »

"Plus d'un an. La corruption sur le front de mer est devenue une cause pour moi. Il y avait un prêtre dans le West Side, le père Jack Corridan, qui s'opposait à l'influence du crime organisé. Il a dit : 'Soyez notre messager.'"

« Comment avez-vous infiltré ce monde ?

« J'allais de bar en bar avec Brownie, un débardeur qui était mon guide. Il me disait d'écouter mais de ne jamais parler. Je devais boire comme les ouvriers. trop."

Se tournant vers un étranger, Schulberg se souvient : « J'ai demandé : 'Et qu'est-ce que tu fais ?' Brownie m'a tiré de mon tabouret et a crié : « Courez ! » Et nous avons couru, pendant quatre pâtés de maisons. Quand nous nous sommes arrêtés, il a dit : « Je crois que j'ai besoin d'un enquêteur plus discret. "

"Au fur et à mesure de la conversation, 'Que faites-vous?' ça n'a pas l'air si provocateur." "Non. Mais ce type avait tué un patron de quai une semaine auparavant. Il avait assassiné beaucoup de gens."

« Avez-vous rencontré beaucoup de concitoyens juifs dans ces bars ?

"Le front de mer n'était pas ce qu'on pourrait appeler mixte. C'était presque 100 pour cent d'Irlandais de deuxième génération. Pas d'Italiens, même. Mais je me suis très bien intégré. J'ai un don pour ça."

"Je suis certain que c'est le cas. Cela vous fait paraître vulnérable. Cela désarme les gens."

« Sam Spiegel a produit On the Waterfront. Mais ce n'était pas la première personne que vous avez approchée, n'est-ce pas ? »

"Elia Kazan, le réalisateur, et moi avions essayé tout le monde à Hollywood. Darryl Zanuck m'a dit : 'Il n'y a rien que j'aime là-dedans. Tout ce que tu as, c'est un tas de débardeurs en sueur sur une ligne de piquetage.' "

« Qu'avez-vous ressenti quand il a dit cela ?

"Ça m'a poignardé au cœur."

La beauté des vers les plus célèbres de Budd Schulberg caractérise son don à identifier la poésie dans la conversation de tous les jours. Il dit avoir entendu pour la première fois la phrase "J'aurais pu être un concurrent" utilisée par son ami, le boxeur Roger Donoghue.

« Marlon Brando voulait sortir cette scène, n'est-ce pas ?

"Il l'a fait. Brando croyait que c'était injouable. Le premier jour de tournage, j'étais sur le toit de l'immeuble à Hoboken, New Jersey, avec Kazan et Brando. J'ai dit: 'Marlon, tout le monde aime cette scène sauf toi. Pourquoi?' Il a dit: "Steiger a une arme. Si quelqu'un pointe une arme sur vous, vous n'allez pas faire un long discours comme ça." Kazan a dit, 'Pourquoi ne poussez-vous pas simplement son arme de côté?' C'était la fin de la dispute. A part ça, Marlon était très accommodant."

« Vous aviez approché Frank Sinatra pour le rôle ? » "Nous l'avions fait, alors qu'il semblait que nous n'allions pas avoir Brando."

« Comment Sinatra a-t-il géré le rejet ? » "Il était fou comme l'enfer. Mon Dieu, il voulait ce rôle. Il m'a crié dessus. Il en est pratiquement venu aux mains avec Spiegel. Il y avait tout misé."

"La triste vérité est que Sinatra n'aurait pas pu le faire. Il ne pouvait tout simplement pas agir de cette façon. "

« Pourrait-il agir comme Brando ? Schulberg s'autorise un sourire qui révèle juste un soupçon de fierté, avant de poursuivre : "Non. Mais qui pourrait ?"

Seymour Wilson Schulberg est né à New York en mars 1914. BP et sa femme Adeline, connue sous le nom de "Ad", ont déménagé à Hollywood quand Budd avait cinq ans et sa sœur Sonya en avait trois. (Leur frère Stuart, qui collaborera avec Budd en tant que producteur, est né en 1922 et est décédé en 1979.)

"Vos mémoires de 1982, Moving Pictures: Memoirs of a Hollywood Prince, couvrent vos 18 premières années. Malgré tout le glamour généré par le succès de votre père, il y a une terrible tristesse dans ce livre, lorsque vous décrivez lutter, en tant que garçon, pour protéger votre papa de ses échecs – que, si je me souviens bien, vous décrivez comme des jeux de hasard et des « filles supplémentaires ».

"Et de boire. Il avait l'habitude de dire 'Oui père' quand j'essayais de le persuader d'arrêter. Il avait une grande intelligence. Mais finalement ses mauvaises habitudes ont dépassé ses bonnes habitudes. Il avait 65 ans quand il est mort. Je le soutenais. Même ses bijoux avaient disparu. Tant de grands écrivains », remarque Schulberg, « ont cette impulsion autodestructrice.

"Non. Peut-être que j'ai été prévenu par l'expérience de mon père."

"Vous vous présentez, tout au long de votre vie, comme quelqu'un qui s'est engagé à lutter contre l'injustice."

"Je crois que cela vient de ma mère. Elle avait un sens moral fort." Ad, dit-il, a fait campagne avec Sylvia Pankhurst. Elle était allée en Union soviétique des années avant sa première visite, qu'il avait effectuée en 1934.

Bien que son personnage soit fermement ancré, Schulberg a toujours eu un talent pour communiquer le potentiel dramatique de l'insouciance chez les autres. Il parle avec perspicacité d'Hemingway, un homme qu'il a bien connu pendant 10 ans.

« Il essayait toujours de se battre. Il disait : 'Que diable savez-vous de la guerre ?' Je me souviens qu'il essayait de me bousculer, se disputant à propos des boxeurs. Quel que soit le domaine dans lequel il travaillait, il devait le posséder. "

En tant que jeune scénariste, Schulberg a collaboré avec F Scott Fitzgerald. « Vers 1939, je travaillais sur un scénario intitulé Winter Carnival. Il se déroulait à Dartmouth, New Hampshire, où je suis allé à l'université », explique Schulberg. "Le studio a annoncé qu'il avait désigné un autre scénariste pour travailler avec moi. Quand j'ai demandé qui, ils ont répondu : 'F Scott Fitzgerald.' J'ai dit : 'Il est mort, n'est-ce pas ?' Ils ont dit : "Non. Il est dans la pièce d'à côté, en train de lire votre traitement." Je suis entré. Il a dit : 'Je crains que je ne pense pas que ce soit très bon.' J'ai dit : 'Moi non plus.' Alors nous sommes allés déjeuner."

Dans un moment d'imprudence, le studio a décidé d'emmener Schulberg et son compagnon assoiffé de Burbank à New York. Les deux étaient censés améliorer le script en cours de route.

"Mon père a envoyé deux magnums de champagne Mumm dans l'avion", se souvient Schulberg. "C'était notre perte. Au moment où nous sommes descendus chercher du carburant à Kansas City, nous avions terminé la première bouteille. Lorsque nous avons redémarré, nous avons ouvert la seconde."

« Alors quand tu as atterri à New York.

"Nous étions loin. Nous nous sommes enregistrés à l'hôtel Warwick. Scott a commandé une bouteille de gin. Le lendemain, nous avons eu notre rendez-vous avec Walter Wanger au Waldorf. Cela ne s'est pas bien passé. À cause de l'état dans lequel nous étions."

Les souvenirs de ce voyage forment la base de son chef-d'œuvre, The Disenchanted. Le personnage central ressemble beaucoup à Fitzgerald, bien qu'il semble inévitable que Schulberg ait exploité les souvenirs d'autres hommes brisés, notamment son père. Anthony Burgess a inclus The Disenchanted dans son ouvrage de 1984, 99 Novels: The Best in English since 1939.

« Combien de travail avez-vous fait pendant le voyage ? »

Au point culminant de cette frénésie, il dit: "Nous sentions l'alcool. Nous n'étions pas rasés. Nous avions l'air terrible. Aucun hôtel ne voulait nous emmener. Scott était très malade. À la fin, je l'ai emmené à l'hôpital."

Si Budd Schulberg s'inspirait du personnage de F Scott Fitzgerald dans sa propre fiction, le compliment lui serait rendu, comme il devait le découvrir lors d'une rencontre ultérieure avec l'auteur. Lorsque Fitzgerald lui a demandé de lire un nouveau manuscrit qu'il avait produit, Schulberg s'est rendu compte que le récit était incontestablement inspiré de sa propre vie à Hollywood. Les nouvelles pages finiraient par apparaître dans la section d'ouverture de son roman posthume inachevé, The Last Tycoon.

S'adressant à son ami proche Hugh McIlvanney, pour une émission de la BBC Arena en 2000, Schulberg a déclaré à propos de cette expérience : "J'ai réalisé que Fitzgerald se nourrissait de toutes ces choses hollywoodiennes. J'ai pensé :" Mon Dieu, c'est ce que les écrivains nourrissent l'un sur l'autre, ils ne peuvent pas s'empêcher. Mais Scott écrivait sur le côté romantique d'Hollywood. Et j'ai écrit What Makes Sammy Run ?'"

En tant que révélation incendiaire de l'ambition grossière et des machinations empoisonnées des magnats d'Hollywood, What Makes Sammy Run? n'a jamais été égalé.

« Pour ce que ça vaut, je pense que votre plus grand roman est Le Désenchanté. »

"Mais je pense que personne ne contestera que What Makes Sammy Run? est l'un des grands romans américains. Il n'a jamais été tourné, n'est-ce pas ?"

"Non, parce que les patrons de studio en ont toujours eu peur. Steven Spielberg a dit quelque chose sur What Makes Sammy Run ? assez récemment. Il a dit que c'était anti-Hollywood et qu'il ne fallait jamais le filmer."

« Que pensez-vous de Spielberg, d'ailleurs ?

"Très capable, mais très courant. Je pense qu'il y a quelque chose d'un peu ennuyeux chez lui."

Schulberg a reçu une lettre de son père, après avoir lu What Makes Sammy Run?

"Je suis terriblement et littéralement effrayé", a écrit BP. "C'est trop honnête et cela signifie la fin de vous à Hollywood. Je voudrais souligner ma peur de manière à vous conseiller de détruire cette lettre."

Le regretté Kurt Vonnegut est venu ici, à Westhampton, en 2001, pour écrire un hommage à Schulberg pour la Paris Review.

"Je n'ai pas grandi à Hollywood", lui a dit Vonnegut. "J'ai grandi à Indianapolis. Mais quand tu as écrit ce livre, j'ai dit : 'Ce type doit être fou. Se mettre en si terrible danger.'"

"J'ai réalisé que c'était dangereux", a répondu Schulberg, "mais je n'ai pas pu m'en empêcher." Il a rappelé que Louis B Mayer avait demandé son expulsion. "Dans l'esprit de Mayer, il était le roi d'un pays, à Hollywood. Le procureur était sur la liste de paie du studio. Les gens pouvaient et ont commis un meurtre et ce ne serait pas dans le journal."

Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? consterné une circonscription suffisamment large pour inclure l'archi-conservateur John Wayne et le Parti communiste américain, auquel Schulberg avait appartenu pendant trois ans au milieu des années 1930. Le parti avait essayé de le restreindre à écrire des documents qui servaient leurs propres intérêts.

« Pourquoi avez-vous rejoint le Parti communiste ?

"Le facteur principal, pour moi, était que le fascisme était en marche : Hitler, Mussolini, Franco, Mosley. Je voyais le Parti comme la réponse la plus forte aux fascistes."

Son flirt avec la philosophie soviétique n'a pas empêché Schulberg de se voir confier un poste de direction au Bureau des services stratégiques (plus tard la CIA) pendant la Seconde Guerre mondiale.

"Vous avez rencontré [la propagandiste nazi] Leni Riefenstahl à Kitzbühel."

"J'étais en charge des preuves filmées pour les procès de Nuremberg. Je suis allé voir Leni. J'avais un mandat dans ma poche. Quand je l'ai sorti, elle a crié. J'ai expliqué qu'elle ne serait pas jugée, mais un témoin important ."

"Elle a toujours prétendu qu'elle était une civile."

"Jusqu'à son dernier jour. Mais regardez – vous avez vu Triumph Of The Will. Je crois que ce film a fait plus pour le mouvement nazi que presque tout ce à quoi je peux penser."

« Vous avez eu une guerre exemplaire. Vous aviez depuis longtemps abandonné le Parti communiste. Qui vous a impliqué dans les audiences McCarthy ?

"Un jeune écrivain appelé Richard Collins. Il leur a donné mon nom."

"Assez étrangement, il y a un an, je suis allé le voir et je lui ai demandé pourquoi. Il a dit qu'il pensait qu'il devait nommer des gens pour se sauver, et il m'a choisi parce qu'il pensait que j'étais si célèbre que cela n'affecterait pas moi."

Une perception répandue des auditions de McCarthy est que les personnes convoquées se répartissaient en deux catégories : les comparses veules qui ont paniqué et bavardé et les libertaires héroïques, qui ont sacrifié leur carrière pour dire au comité, pour emprunter les mots de Howard Prince, le personnage principal de Woody Le film d'Allen 1976, The Front, que "Vous pouvez tous aller vous faire foutre".

Le cas de Schulberg n'est pas aussi simple et commode. Nulle part dans son histoire, rien n'indique la lâcheté ou l'indifférence à la souffrance d'autrui. Son courage et son engagement farouche à aider les opprimés brillent dans son travail. Un article sur le boxeur Joe Louis commence par une référence au roman classique de Ralph Ellison traitant de la haine raciale, Invisible Man.

"Un titre approprié", a écrit Schulberg, "pour la race noire en Amérique dans les années 1930. Aux yeux des Blancs, cela n'existait tout simplement pas. Ce n'est que sur fond de préjugés raciaux ignorants que Joe Louis peut être compris. Le cœur de l'histoire de Joe Louis est sa percée historique à travers la barrière raciale. Le racisme myope de la journée a été exprimé à nu par Jack London, au bord du ring pour couvrir [le premier champion noir du monde des poids lourds] Jack Johnson combattant le malheureux blanc Tommy Burns. "C'est un homme blanc et" moi aussi ", a écrit ce socialiste avoué qui prêchait la compréhension internationale (apparemment pour les blancs uniquement). " Naturellement, je veux que l'homme blanc gagne. "

On oublie parfois que c'est seulement le mépris de Budd Schulberg pour le despotisme qui l'a amené devant le comité de Joe McCarthy en premier lieu. Contrairement à Robert Kennedy, nommé par McCarthy en tant que conseiller juridique adjoint au sous-comité sénatorial permanent des enquêtes, Schulberg n'a jamais exprimé d'affection pour l'anticommuniste enragé du Wisconsin.

"Il serait difficile d'exagérer à quel point ces audiences ont divisé l'Amérique", suggère-je à Schulberg. "Les sentiments sont toujours au rendez-vous. Il y a moins de 10 ans, quelqu'un a proposé de tuer Kazan, parce qu'il a témoigné. Est-il vrai que vous avez tempéré vos propres preuves en insistant sur le fait que les personnes que vous avez nommées étaient coupables de folie, pas de trahison ?" "J'ai fait."

« Quels noms avez-vous donné ? » "Des noms qui avaient déjà été donnés. Je ne leur ai pas donné de nouveaux noms."

"Qui étaient-ils?" "Les jeunes écrivains avec qui j'avais travaillé. L'un était [le scénariste] Ring Lardner Jr."

"Oui. Bien que nous en étions venus à différer au sujet des communistes."

"J'ai parlé de votre expérience à [l'auteur et diffuseur] Studs Terkel l'année dernière, peu de temps avant sa mort. Il a défié les enquêteurs et a perdu son émission de télévision, comme vous le savez. Ce qu'il a dit à votre sujet était :" C'était une période effrayante. Je ne blâme personne d'avoir eu peur. McCarthy a créé une arène très intimidante. Dans quelle mesure avez-vous coopéré par peur, dans quelle mesure par sens du devoir ? »

"J'ai peut-être été affecté par l'intimidation. Mais à ce moment-là, je pensais vraiment qu'il y avait des communistes secrets qui induisaient le peuple en erreur."

"Mal comme Staline était, je ne peux pas croire que tous ces gars sur la liste noire - prenez Zero Mostel [Max Bialystock dans Mel Brooks' The Producers] - étaient des partisans à part entière de son programme."

« Je suis d'accord. Même si Mostel était plutôt loyal, en fait.

« Et vous devez aussi avoir la motivation de la colère, puisque le Parti a essayé de vous empêcher d'écrire What Makes Sammy Run ?

« Oui. Mais ce qui m'a vraiment marqué, c'est le traitement réservé aux écrivains soviétiques. Là-bas, en 1934, j'ai rencontré une dizaine d'auteurs. Dix ans plus tard, tous avaient été « liquidés ». J'ai rencontré Isaac Babel. Un merveilleux nouvelliste. le travail est sur ma table de chevet en ce moment. Ils lui ont tiré dessus.

« Vous avez dit il n'y a pas si longtemps que, étant donné votre temps à nouveau, vous pourriez encore témoigner.

"Je crois que je pourrais. J'ai senti que je devais dire la vérité."

"Il y a une qualité obscènement convaincante dans ce genre d'audience contradictoire, n'est-ce pas ? C'est ce mélange d'intimidation, d'humiliation et de menace d'exclusion : c'est presque comme un précurseur de la télé-réalité. Dans le cas de McCarthy, la stigmatisation n'a jamais tout à fait disparu une façon."

Schulberg reste calme lorsqu'il répond aux questions sur l'épisode public le plus douloureux de sa vie, posées par quelqu'un qui n'était même pas né à l'époque. Il est moins patient lorsque les gens prétendent, comme certains l'ont fait, que Sur le front de mer n'est qu'une représentation allégorique des procès McCarthy.

"Il n'y a pas de vérité là-dedans. Mon travail consistait à révéler ce qui se passait sur les quais. Je sais quelle était ma motivation."

"Pourtant, On the Waterfront est l'histoire d'un informateur justifié. Il est difficile de voir en quoi le dilemme de Brando sur l'opportunité de témoigner ne peut pas avoir une certaine résonance en termes de ces audiences. Comme le dit son personnage, 'Ils me demandent de mettre mon doigt sur mon propre frère. Je suppose que vous accepteriez qu'il puisse y avoir des éléments autobiographiques dans une œuvre dont même l'écrivain n'est pas conscient, du moins consciemment. Pouvons-nous convenir qu'On the Waterfront n'aurait pas été ce qu'il est, sans McCarthy ? »

"Absolument pas. L'histoire était si forte que je l'aurais fait de toute façon."

L'Oscar de Schulberg pour le scénario d'On the Waterfront est sur la cheminée, derrière lui. Il a ensuite écrit le film acclamé de 1957 Un visage dans la foule, une autre histoire d'égoïsme, cette fois située dans le monde de la télévision. L'année précédente, il avait été sur le tournage du film basé sur son roman de 1947, The Harder They Fall. C'était le dernier film d'Humphrey Bogart.

"Cela aurait été dans la période méchante et amère de Bogart?"

"Il pouvait être très méchant. Je l'ai trouvé très difficile à vivre. Très. Il me posait des questions sur la boxe et, quand je répondais, il ridiculisait ce que je disais. Il n'était pas facile de s'entendre avec."

La carrière de Schulberg a été inhabituelle, notamment parce qu'ayant commencé comme scénariste à succès, il a de plus en plus trouvé la prose comme sa voix naturelle : cela à une époque où les romanciers se bousculaient pour faire une pause dans les films. (Même ainsi, il n'est probablement pas fantaisiste de suggérer que, s'il n'avait jamais écrit What Makes Sammy Run ?, les décennies suivantes auraient pu apporter à Schulberg beaucoup plus de Oscars.)

Dans les années 1960, Schulberg se consacre de plus en plus à l'écriture sportive. L'élégance et la perspicacité de ses écrits sur la boxe sont telles qu'elles en font une lecture convaincante, même pour les lecteurs qui pourraient considérer cette récréation avec indifférence ou répugnance. Hugh McIlvanney a écrit l'introduction de Ringside, l'anthologie de 2006 du reportage de boxe de Schulberg.

"Sa longévité à elle seule fait de lui une archive vivante de l'industrie du combat, et ses souvenirs des années 1920 sont éclairés par une observation si perspicace que des décennies lointaines prennent vie lorsqu'il les évoque", a écrit McIlvanney. "Et pourtant, ce n'est pas Schulberg sur le passé mais Schulberg sur le présent que j'apprécie le plus lorsque nous sommes ensemble lors de combats. J'ai rencontré peu d'hommes avec une compréhension aussi profonde des impératifs qui régissent la qualité d'une performance sur le ring . J'avoue un manque d'enthousiasme pour les chroniqueurs sportifs qui sont bons avec la description mais faibles dans le jugement. Je pense qu'on peut demander aux journalistes qu'ils soient capables de comprendre et d'interpréter l'action telle qu'elle se déroule et que, une fois qu'elle est terminée, ils devraient avoir une idée claire de ce qu'ils ont vu. Aux abords du ring", ajoute-t-il, "Budd Schulberg fait invariablement tout cela, d'une voix qui n'est pas seulement engageante et éloquente. C'est sage."

Aucun écrivain n'a jamais été plus proche de Muhammad Ali. Schulberg a voyagé dans la voiture d'Ali sur le chemin des combats, s'est assis dans son vestiaire même après les défaites et était à l'épicentre de certaines des situations sociales bizarres que le combattant de Louisville aimait créer. Il était à l'hôtel Concord dans le nord de l'État de New York lorsqu'Ali s'entraînait pour son troisième combat contre Ken Norton. Schulberg était avec sa troisième épouse, l'actrice Geraldine Brooks. "Ali", se souvient Schulberg, "a demandé à Géraldine une leçon de théâtre. Elle a improvisé une scène dans laquelle il serait mis en colère." Après deux tentatives peu convaincantes, "Elle lui chuchota à l'oreille, avec une totale conviction: 'Je déteste te dire ça, mais tout le monde ici sauf toi semble savoir que ta femme a une liaison avec l'un de tes partenaires d'entraînement.' J'ai regardé les yeux d'Ali. Rage. "

Puis, se souvient-il, Ali a eu une autre idée. "'Allons au milieu du hall de l'hôtel. Tu m'allumes et, d'une voix forte, appelle-moi 'nègre'." Une fois dans le hall, bondé de l'entourage d'Ali, "Gerry l'a lâché sur lui. 'Tu sais ce que tu es ? Tu n'es qu'un putain de nègre menteur.' Schulberg se souvient comment Ali a attendu, retenant à la toute dernière minute ses gardiens qui avançaient un sens caractéristique du timing qui a permis à ses invités blancs, ne serait-ce qu'un instant, de ressentir les émotions générées par la perspective d'un lynchage imminent, tout en vivant pour raconter l'histoire. .

Geraldine est décédée en 1977. Budd était auparavant marié à "mon amour d'enfance", Virginia Ray, une liaison qui a duré sept ans, puis à l'actrice Victoria Anderson. Il est avec Betsy depuis près de 30 ans. Le couple a deux enfants, Ben et Jessica Schulberg ont deux enfants survivants de ses relations précédentes. Sa sœur Sonya, qui n'a jamais tenu ses premières promesses en tant que romancière, vit dans l'Idaho. Des documents familiaux, dont une lettre émouvante qu'elle a écrite à BP, sont publiés sur des sites d'enchères sur Internet et témoignent de leur éducation mouvementée.

« Vos souvenirs d'enfance ont-ils fait de vous un meilleur parent ?

"Je l'espère. Vous savez. Je reviens toujours vers mon père. Quand j'avais 17 ans environ, il a eu une liaison avec une femme appelée Sylvia. Un jour, je passais devant sa maison près de Malibu. Je savais qu'il était là. J'y suis entré et j'ai traîné mon père dehors. J'ai dit : « Fils de pute, tu rentres avec moi. Je l'ai ramené en arrière et j'ai dit à mes parents de rester ensemble. Ils ont essayé, pendant un moment. Mais le mal était fait.

Je finis par passer la nuit à Westhampton. Au moment où je pars, nous avons parlé pendant sept ou huit heures, au cours des deux jours. En vous préparant à lui dire au revoir, vous avez le sentiment d'abandonner une dernière connexion avec un autre âge. Ce n'est que lorsqu'il commence à parler de politique que je me rends compte que nous n'avons même pas évoqué la mort de Robert Kennedy.

"J'étais avec Bobby à l'Ambassador Hotel à Los Angeles", dit Schulberg. "Sirhan lui a tiré dessus, puis a couru droit sur moi. Je me souviens qu'il se sentait très petit. Je pouvais voir Kennedy au bout du couloir. J Edgar Hoover le détestait tellement qu'il n'y avait pas de réelle présence du FBI. La foule détestait Bobby. Le Le maire détestait Bobby. Il n'avait donc que des gardes du corps amateurs comme la joueuse de football [américaine], Rosey Grier. Après que cela se soit produit, nous sommes retournés dans la suite de Bobby. Grier était tellement bouleversé. Il n'arrêtait pas de dire : " C'est de ma faute, c'est de ma faute. " ' Il est retombé sur le lit, ses yeux se sont en quelque sorte révulsés."

L'une des choses curieuses au sujet du gouvernement américain, poursuit Schulberg, « est son extraordinaire capacité à se redresser. D'une certaine manière, la victoire d'Obama a confirmé ma conviction que ce pays a une capacité intrinsèque à se régénérer, à se guérir, après une période de l'obscurité. Après Joseph McCarthy, John Kennedy. Après George W Bush, Barack Obama.

Avant de partir, il me fait visiter son bureau, qui est rempli de cartons de papiers relatifs à son prochain volume d'autobiographie, qui traitera des expériences extraordinaires de sa vie d'adulte. "Les livres", a dit un jour Schulberg, "sont comme des bombes à retardement. Ils explosent encore et encore." Même s'il a 95 ans le mois prochain et n'a plus rien à prouver en termes de talent littéraire unique, il se peut que nous n'ayons pas encore assisté à sa détonation la plus spectaculaire.

'On the Waterfront' se déroule au London's Theatre Royal, Haymarket (0845 481 1870, www.trh.co.uk), jusqu'au 25 avril


(1972) J'ai grandi à Hollywood, au milieu de la capitale du cinéma, et j'ai été très tôt éduqué dans les vicissitudes du succès et de l'échec. Je suis devenu convaincu, avant d'avoir terminé mes études secondaires, que la dynamique du succès et de l'échec avait des proportions catastrophiques aux États-Unis et qu'Hollywood n'était qu'une version exagérée de la réussite américaine. Cela a sans aucun doute influencé mon premier roman, Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?, comme il l'a fait Plus ils tombent, plus ils sont désenchantés, et bien d'autres choses que j'ai essayé d'écrire. Je crois que c'est le principal thème américain, ce qui a motivé mes essais sur Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, William Saroyan, Nathanael West, Thomas Heggen et John Steinbeck, tous des écrivains que je connaissais bien. Je crois que les saisons du succès et de l'échec sont plus violentes en Amérique que partout ailleurs sur terre. Témoin seulement Herman Melville et Jack London, pour ne citer que deux des victimes.

J'ai été influencé par Mark Twain, par Frank Norris, Jack London, Upton Sinclair, John Steinbeck et les romanciers sociaux. Je crois en l'art, mais je ne crois pas en l'art pour l'art tout en méprisant l'écriture sociétale officielle soviétique, je crois en l'art pour le bien des gens. Je crois que le romancier devrait être un artiste et un sociologue. Je pense qu'il devrait voir ses personnages dans une perspective sociale. Je pense que c'est une de ses obligations. En même temps, je pense qu'il a aussi l'obligation de divertir. Je pense que le roman devrait fonctionner sur une double piste. Je suis fier du fait que La Case de l'oncle Tom et La jungle et Les raisins de la colère contribué à changer ou du moins à alarmer la société. Je suis fier du fait que mes livres, Sammy, ou Au bord de l'eau, a attiré l'attention du public mais l'a également rendu plus conscient des plaies sociales, de la corruption qui découle de l'idéal d'individualité d'Adam Smith. Je pense qu'Ayn Rand essaie d'appliquer les idéaux du XVIIIe siècle aux problèmes du XXe siècle et je ne suis pas sûr qu'ils aient si bien fonctionné à l'époque. Mes drapeaux sont baissés : je ne crois ni en Smith ni en Marx, ni en Nixon ni en Mao ni en les bureaucrates soviétiques qui persécutent mes collègues écrivains. Il fut un temps où j'étais jeune quand je chantais l'"International". Qui aurait pu deviner que l'« Internationale » aboutirait à ce que les deux plus grands pays du monde, tous deux « socialistes », brandissent des armes mortelles l'un contre l'autre ? Tant que nous pouvons nous interroger et nous souvenir, spéculer et (peut-être en vain) espérer, nous ne sommes pas morts. L'écrivain humaniste non-communiste ou anti-communiste est peut-être légèrement démodé, mais il lui reste des kilomètres et des décennies et de nombreux livres à parcourir avant de s'endormir.

Budd Schulberg s'est fait connaître avec son premier et son meilleur roman, Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?, publié en 1941 le jour du vingt-septième anniversaire de l'auteur. Ce récit de l'ascension rapide d'un garçon de bureau odieux à la tête d'un grand studio de cinéma menaçait de devenir l'histoire type de l'auteur pour tous ses romans. Plus ils tombent a raconté l'histoire pathétique de l'ascension de Toro Molina au rang de champion de boxe poids lourds, bien que "El Toro" soit en fait la victime d'un promoteur de combat ambitieux et sans scrupules nommé Nick Latka. de Schulberg Le désenchanté retracé la tentative de retour vouée à l'échec de Manley Halliday, un romancier et héros de la culture des années 1920 désormais réduit à écrire des scénarios de films lorsqu'il était sobre. Dans ces trois premiers romans et bon nombre des nouvelles rassemblées de Quelques visages dans la foule, Schulberg est absorbé par le thème du succès rapide et des pertes psychiques des gagnants publics : compromission avec soi, trahison par ou des autres, doute, culpabilité, isolement et peur hantent et font honte à ses personnages agités.

Les intrigues de Schulberg ont souvent reflété le passé de l'auteur en tant que scénariste et fils d'un producteur hollywoodien. Sans surprise, beaucoup de ses romans ont été produits sous forme de films, mais son quatrième roman, Bord de l'eau, était un premier film à succès, avec la version roman une nette amélioration par rapport au propre scénario de l'auteur. Au bout de quinze ans, Schulberg revient au roman avec Sanctuaire V, une étude mélodramatique d'une révolution ratée et des effets dévastateurs d'un pouvoir soudain. Dans ce roman le moins réussi, Justo Suarez, le président provisoire de ce qui est évidemment Cuba, a fui le révolutionnaire corrompu Angel Bello pour se réfugier dans une ambassade corrompue parmi des réfugiés et des geôliers-hôtes corrompus ou pervers.

Non seulement Angel Bello est clairement Fidel Castro, mais les romans précédents ont tout aussi bien modelé leurs protagonistes sur leurs homologues de la vie réelle : le malheureux et paysan-combattant Toro Molina est Primo Carnera, tandis que Manley Halliday est Scott Fitzgerald, avec qui Schulberg ("Shep" dans le livre) avait déjà travaillé sur un scénario de carnaval d'hiver de Dartmouth. Lorsque Schulberg "n'expose" pas Hollywood à travers des souvenirs d'homologues ou de composites réels, il utilise des compétences journalistiques et des recherches approfondies pour des expositions fictives du jeu de combat (Plus ils tombent ) et la vie brutale autour du port de New York (Bord de l'eau ). Comme la plupart des expositions, les romans exploitent les éléments les plus sensationnels, bien que Schulberg révèle une préférence non hollywoodienne pour le sordide par rapport au sexy. Il commet de nombreuses autres fautes majeures « Hollywoodiennes », employant des trucs, des personnages stéréotypés, de la sentimentalité et des réponses réflexes mécaniques aux situations de la vie à la place d'idées sérieuses ou d'une vision personnelle.

Avec Sammy, cependant, même les défauts semblent appropriés. La répartie accrocheuse et le dialogue artificiel résument avec brio le monde fragile et superficiel de l'Hollywood des années 30. Le rythme effréné du roman, l'audace picaresque du talon-héros presque sympathique et sans conscience, la fin prévisible du traître trahi (et, implicitement, du chasseur sur le point d'être traqué) s'additionnent encore, après cinquante ans, à l'un des meilleurs romans hollywoodiens jamais écrits.Comme beaucoup d'autres écrivains commerciaux, Schulberg sait que la première personne est le moyen le plus simple de raconter une histoire qu'il utilise souvent et bien sous cette forme, et dans Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? il a créé un classique mineur de cette forme et du sous-genre hollywoodien.


Il y a quelque chose à propos de 'Sammy.'

* Hollywood peut enfin être prêt pour 'What Makes Sammy Run?', l'acte d'accusation cinglant de l'auteur Budd Schulberg contre l'industrie cinématographique. Il est temps.

6 septembre 1998

Par MARY MELTON, Mary Melton est la rédactrice en chef de la recherche du magazine

Qu'avez-vous fait? Samuel Goldwyn, le visage rouge de rage, venait de faire entrer le jeune scénariste dans son bureau. Qu'avez-vous fait? Pendant un bref instant naïf, Budd Schulberg haussa les épaules. Bien sûr, la plupart des gens à Hollywood ne pouvaient pas supporter le producteur bourru : Goldwyn était scandaleux, les crises de colère étaient de rigueur. Mais Schulberg l'aimait bien. Au moins, Goldwyn semblait satisfait de son travail. En fait, il a envoyé Schulberg à Ensenada le mois précédent pour se détendre et bricoler la suite de "Stagecoach".

Mais cet après-midi, Goldwyn avait chaud – beaucoup plus chaud que Schulberg ne l'avait jamais vu auparavant. Qu'avez-vous fait?

L'équilibre de Schulberg était bouleversé par un sentiment de terreur rampant. Qu'est-ce qui a provoqué le vieil homme ?

« Je parle de cet horrible livre que vous avez écrit ! » a crié Goldwyn. Le livre. Cette diatribe cinglante d'Hollywood sur le fictif Samuel Glickstein, un vaurien juif de New York qui américanise son nom et se fraie un chemin jusqu'au magnat des studios. Cette saga sauvage que Schulberg a écrite en parallèle alors qu'il était sous contrat avec Goldwyn – n'est plus un chef de studio mais toujours une force de production avec laquelle il faut compter. Ce roman qui vient d'être publié intitulé - euh oh - " Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? "

Schulberg réfléchit vite. Goldwyn n'aurait pas pu lire le livre - c'est pour cela que les sous-fifres sont payés - alors quelqu'un a dû lui dire, à tort, que " Sammy " était basé uniquement sur Samuel Goldwyn, l'ancien Samuel Goldfish. Schulberg a lancé une défense faible : "Sammy" n'était qu'un simple composite, "Sammy" était une œuvre de fiction, "Sammy" n'était pas Samuel. Goldwyn, son visage maintenant violet de colère, n'était pas impressionné. Le scénariste s'est rapidement retrouvé au chômage.
 
Schulberg, 27 ans et licencié, a quitté le terrain de Warner Hollywood cet après-midi-là en 1941 et s'est dirigé vers Chasen pour un scotch et un soda. Bien qu'il ait bu quelques verres, il pouvait toujours voir à travers la brume d'alcool. Les clients lui ont montré la nuque.
 
Les Goldfishes qui se sont réinventés en Goldwyns régnaient toujours sur les studios. La transformation de Samuel Glickstein en Sammy Glick - de copieur trop enthousiaste à chroniqueur de journal pas trop brillant, scénariste plagié, producteur complice et inévitablement, grâce à un mariage bien planifié avec la fille du patron, chef de studio - n'était pas. #39t pris métaphoriquement. Peu de temps après l'épisode de Goldwyn, la chroniqueuse de potins Hedda Hopper est tombée sur Schulberg à Lucy's, le lieu de rencontre de Paramount, et est sortie en trombe avec un "Humph!" Des amis de longue date ont cessé de lui parler. A l'époque, comme aujourd'hui, il n'y a pas de son plus assourdissant que le silence à Hollywood.

B.P. Schulberg, le producteur-père de Budd, avait exhorté son fils à ne pas publier "Sammy". Mais il craignait que cela ne nuise à sa propre carrière et à celle de Budd. Ce livre en particulier, insista l'aîné Schulberg, serait trop scandaleux. Enterre ce manuscrit dans un tiroir de bureau, mon pote. Prenez un coup à un autre premier roman. 

"Cela aurait pu être de bons conseils pratiques", réfléchit aujourd'hui le fils de 84 ans, alors qu'il a encore du mal à transformer "What Makes Sammy Run?", sans doute le meilleur roman jamais écrit sur l'industrie cinématographique, en un long métrage.

De "Sunset Boulevard" à"Wag the Dog", Hollywood sest tenu un miroir fissuré avec un succès critique et financier. D'autres livres qui ont embroché le système de studio--F. "The Last Tycoon" de Scott Fitzgerald et "The Player" de Michael Tolkin ont été adaptés en films par Elia Kazan et Robert Altman. Même Nathanael West "Le Jour de la sauterelle", peut-être le plus dérangeant du lot, est arrivé à l'écran, réalisé par John "Midnight Cowboy" Schlesinger.
 
Alors, quel est le retard sur celui-ci? Ce ne peut pas être une question de goût. C'est l'industrie qui peut faire de l'art avec de la matière cérébrale éclaboussée, des navires en train de couler et des têtes de cheval coupées, la même industrie qui devient sentimentale avec le porno des années 70. Et pourtant, Hollywood a toujours trouvé le petit Sammy Glick du Lower East Side trop vil à digérer. 

Cinquante-sept ans après sa parution, "Sammy" pourrait enfin sortir d'un revirement.

"Je me lève le matin et regarde ces palmiers et les autres grandes maisons et je me dis, Sammy, comment tout cela s'est-il passé?"

Pour la première fois en quatre décennies, Budd Schulberg a obtenu un best-seller. Son nom est "What Makes Sammy Run?", un titre qui s'est soudainement re-matérialisé le mois dernier pendant une semaine sur la liste des best-sellers du Los Angeles Times. Comment cela arrive-t-il à un livre écrit avant Pearl Harbor ? Par les mêmes mécanismes étranges qui jettent un trieur de la salle du courrier de William Morris dans la stratosphère du studio : Sammy a eu le buzz.

La source de ce buzz est le nouveau champion de « Sammy » : un réalisateur, écrivain et acteur de 32 ans nommé Ben Stiller qui n'est pas très différent de Budd Schulberg à l'époque où il a écrit « Sammy » - de jeunes parents ironiques et juifs dans l'entreprise, le produit d'une éducation New York-Hollywood. Stiller a terminé un troisième brouillon du scénario "What Makes Sammy Run?". Il l'a mis au point pendant deux ans ("Sammy" a été dans et hors du développement chez Warner Bros. depuis 1987). Stiller, co-vedette du tube estival "There's Something About Mary", a son propre buzz en ce moment, et à Hollywood, où tout succès est un lubrifiant, Stiller donne un coup de pouce supplémentaire à "Sammy". "Je veux voir ce film tourné pendant que Budd est toujours là", dit Stiller. "En tant que cinéaste, vous entendez des histoires sur des gars qui ont collé à quelque chose, et pour Budd, cela fait 50 ans."

Schulberg a au moins une chose à montrer pendant ces 50 ans : bien qu'il ne soit jamais devenu un magnat, il dégage une aura de magnat. Ce n'est pas le modèle de cette année, il n'y a pas de casquette de baseball décontractée étudiée ou d'eau en bouteille omniprésente. Schulberg n'est pas non plus imprégné des manières grossières d'un Samuel Goldwyn. Mais, se prélassant sur le patio en brique de sa maison de Quogue, Long Island, vêtu de Hush Puppies bleu poudré et de sa chemise mexicaine Guayavera, sirotant une bière Dos Equis et écrasant les moustiques, Schulberg respire le système du studio. (Il déteste entendre ça, car c'est un système qui a détruit son père et fermé Budd pendant des décennies, mais nous y reviendrons plus tard.) C'est sa présence physique - le coffre du baril et à la fois les yeux bleu pâle perçants, scrutateurs à la fois, les cheveux blancs brillants et le nez aussi large qu'un poing, la prise de la main sur l'épaule de l'auditeur pour ponctuer un point important - cela dégage une confiance que son père doit avoir possédée. Vous pouvez le mettre dans un bavoir de homard dans un bar à fruits de mer de Westhampton et il a toujours l'air d'avoir déjà dirigé MGM.

Comme les bosses, il dégage une vitalité inhabituelle pour son âge. C'est peut-être le matin où il nage avec son golden retriever. Peut-être qu'il s'agit de suivre ses deux adolescents, ou de s'engager dans des débats animés au téléphone avec sa sœur cadette Sonya, qui vit dans le comté de Westchester, ou de socialiser avec des amis écrivains dans les Hamptons - les Kurt Vonneguts et Betty Friedan. « Budd », dit Betsy, épouse n° 4, « a plus d'énergie que nous tous ».
 
Il est chaleureux, un peu coquette, un peu un animal social. Tout cela malgré un mauvais bégaiement qui le harcèle depuis l'âge de 4 ans. Il se méfie des magnétophones. Habituellement, il laisse parler sa prose élégante ("Sammy", "" Les désenchantés ", " " Les plus durs qu'ils tombent " et les scénarios de " Sur le front de mer " et " Un visage dans la foule ") parler d'eux-mêmes. Le charme de Schulberg qui l'a emporté dans quatre mariages n'a pas diminué : deux quand il était jeune qui a produit trois enfants un troisième, union bien-aimée avec l'actrice et photographe Geraldine Brooks, décédée d'un cancer et enterrée sur le terrain de la maison à clins sobre qu'il a maintenant partage avec Betsy et leurs adolescents, Benn et Jessie. (Il reste proche de ses enfants plus âgés, Victoria, qui vit dans une ferme dans l'Idaho, David, un sculpteur à San Diego et Steven, qui a récemment déménagé à Westhampton.) 

Schulberg est né à la 120e rue à Harlem, mais il a grandi dans une maison tentaculaire de Hancock Park présidée par son père, B.P. et sa mère, Ad, l'un des premiers agents d'Hollywood. Enfant, Budd passait les dimanches avec les Louis B. Mayer, se faisait picorer la joue par Mary Pickford, s'ébattait sur les chars et autour de l'hippodrome sur le plateau "Ben-Hur" - la version silencieuse. Vraiment un fils du pays. 

Le jeune Budd a été témoin des aventures de son père avec des starlettes et de la spirale descendante de sa carrière au milieu d'une mer de requins. "J'ai vu tous ces Sammys tourner autour de mon père", dit-il. "En ce sens, j'ai commencé à y penser quand j'étais enfant. C'était impossible de ne pas le faire. » Ce que Budd a vu arriver à son père et ce qu'il a entendu lors de cocktails n'a fait qu'engendrer plus d'idées de Sammy : Le petit fils de pute, je lui ai dit cette idée, et je jure devant Dieu que le lendemain il est allé là-bas et l'a vendu.

En 1941, les livres sur Hollywood ne se vendaient pas. "Locust", écrit par le copain de Schulberg, Nathanael West, est sorti l'année avant Sammy et n'a même pas récupéré son avance de 500 $. Mais Random House était chaud sur "Sammy". Bennett Cerf, le fondateur et président de cette société, a défendu le roman, a dit à Budd que c'était génial. Pensez-y, Budd Schulberg, un jeune de 27 ans ! Dorothy Parker et John O&39Hara et F. Scott Fitzgerald lui ont dit que c'était génial. Malgré l'avertissement de son père, Budd n'avait qu'à tenter sa chance.

Des accusations d'antisémitisme ont miné la publication de "Sammy", bien que Schulberg ait estimé que "tout le monde juif était en train d'être exploité par Sammy". Les personnes qu'il déplace sont juives." Mais l'histoire de Sammy, composite ou non, était l'histoire des magnats qui ont construit Hollywood - Warner, Cohn, Mayer - indifférents, ou parfois belliqueux, au judaïsme dans lequel ils ont été élevés. astucieux bien que largement incultes, impitoyables dans leur ambition obsessionnelle, colérique, profane et extrêmement réussie, mais en quelque sorte toujours insatisfaits. "Je ne pense pas que Sammy aime la vie autant qu'il le semble", dit Schulberg. « Il est prisonnier de ses propres compulsions. »

Et il n'a pas encore fait l'objet d'un grand film.

Schulberg a sa propre théorie sur la raison pour laquelle "Sammy" est resté un fruit défendu :" Je pense qu'il a fallu une deuxième ou une troisième génération pour être pardonné.»

"Une chose pleine d'espoir à propos d'Hollywood, c'est qu'ils s'éloignent des Sammy Glicks car on se rend de plus en plus compte que l'histoire est la partie la plus importante du film. . . les Glicks sont voués à disparaître."

"Je ne sais pas ce que j'ai bu ce jour-là."

Schulberg a écrit "Sammy" à une époque où les romanciers n'envisageaient pas de vendre les droits d'écran d'un blockbuster avant que l'encre de la cuisine ne soit sèche. Il s'efforçait simplement d'être considéré comme un romancier "sérieux". Il n'a jamais considéré " Sammy " comme un film - Margaret Mitchell n'a pas écrit " Autant en emporte le vent " en pensant " Ne serait-ce pas un grand film ? " - jusqu'à ce qu'il commence à " grignoter " l'adapter près de 10 ans après sa publication. Des types de producteurs indépendants sont venus appeler. Sammy était debout.

Nous pensons que nous pouvons obtenir Mickey Rooney pour Sammy !

Mais Schulberg n'a plus entendu parler d'eux. Sammy était à terre.

Une décennie après que Goldwyn l'a appelé sur le tapis, Schulberg est resté à une grande distance de la machine du studio. Il avait passé les années après "Sammy" dans la marine, en charge des preuves photographiques pour les procès de Nuremberg. Il s'est ensuite installé dans une ferme de Pennsylvanie pour écrire des romans pendant son exil à Hollywood. En 1949, son père, B.P., qui gagnait un demi-million par an pendant la Dépression en tant que chef de production de Paramount, était toujours à Hollywood. Seulement maintenant, il a pris des annonces pleine page "Job Wanted" dans les métiers. Pourquoi diable Budd Schulberg voudrait-il revenir - s'il pouvait revenir - pour affronter Hollywood ? Il détestait l'endroit. 

Cette peur et ce dégoût ont entravé un accord d'adaptation "Sammy" que MGM a poursuivi en 1950. C'est à peu près à l'époque que Schulberg a coché nombre de ses collègues - certains d'entre eux de façon permanente - lorsqu'il a témoigné volontairement devant le comité des activités anti-américaines de la Chambre, qui enquêtait sur les liens d'Hollywood avec le Parti communiste. Il a renoncé au communisme à la fin des années 30, le parti avait donné du fil à retordre à "Sammy", le qualifiant de non représentatif des forces progressistes d'Hollywood. "Je sentais que je n'avais pas le choix, je ne pouvais pas prendre le cinquième, j'en avais écrit et parlé", dit Schulberg. Bien qu'il ait toujours été prompt à dire qu'il n'avait révélé aucun nom qui n'avait pas été révélé auparavant, il a été qualifié de traître, de lâche. De ceux qui continuent à garder rancune, dit-il, "Pour certains, c'était une position qui s'est figée à ce moment-là, qui est devenue leur raison de vivre, pour se venger, et rien ne s'est passé après cela pour la changer. Je pense que cela leur a fermé l'esprit à tout le reste, y compris les maux du stalinisme, qui égalaient ceux d'Hitler. »

Ring Lardner Jr., le scénariste oscarisé de « Femme de l'année », connaissait bien Schulberg, avait relu pour lui un exemplaire de « Sammy » (« Budd est un mauvais orthographe »), avait même retravaillé la fin de « Une étoile est née » avec Schulberg quand les deux jeunes hommes étaient des docteurs de scénario pour David O. Selznick. "Je sentais que Budd l'avait fait parce qu'il avait peur d'être mis sur la liste noire, ce qu'il n'aurait pas dû être", se souvient Lardner, le dernier membre survivant des Hollywood Ten sur la liste noire qui n'a pas coopéré avec le comité, se souvient du témoignage de Schulberg. "À ce moment-là, il avait quelques livres, il n'avait pas besoin d'Hollywood." Lardner n'a pas pu écrire sous son propre nom pendant 15 ans. Schulberg et lui se sont rencontrés depuis les audiences, mais ne se sont plus jamais rapprochés.

Néanmoins, la position anticommuniste de Schulberg aurait pu adoucir les chefs de studio résolument conservateurs, car l'ancien empire de Louis B. Mayer a soudainement lancé une offensive pour adapter "Sammy". Cela a surpris Schulberg. Il ne faisait pas confiance à MGM, à la façon dont ils le faisaient, à quel point ils étaient fidèles au livre. MGM, soucieuse de sortir un film "Hollywood", a plutôt produit "The Bad and the Beautiful" en 1951. Il a remporté quatre Oscars. "J'ai toujours pensé que c'était une sorte d'arnaque", dit Schulberg. "Un film efficace, mais j'ai senti que [MGM] s'était définitivement mis d'accord et j'ai dit: 'Eh bien, baise-le s'il ne veut pas le faire, nous ferons notre propre Sammy.' "

En 1953, après avoir passé un an sur les quais de Jersey, Schulberg a livré le scénario de "On the Waterfront". Les studios n'avaient pas vraiment envie de réaliser le projet. Avant que "Waterfront" ne soit vendu au producteur indépendant Sam Spiegel, il a été rejeté par Warner Bros., Paramount, MGM, Columbia (deux fois) et Fox, où le chef de production Darryl Zanuck a informé Schulberg et le réalisateur Elia Kazan, "J'ai peur, les garçons, tout ce que vous" Il y a beaucoup de débardeurs en sueur ici. » Le film classé n ° 8 sur la liste récente de l'American Film Institute des 100 plus grands films de Schulberg, scénariste de « Waterfront », Oscar se dresse maintenant un or terne terni sur sa cheminée.

La télévision a fait un pari sur "Sammy" en 1959. Schulberg et son frère Stuart ont adapté le livre en deux parties "NBC Sunday Showcase", sponsorisé par Crest et interrompu par un test de dentifrice au fluor en cours sur 600 garçons et filles du Minnesota. De la télévision, il est passé, assez bizarrement, à Broadway dans une comédie musicale de 1964 mettant en vedette Steve Lawrence et ayant donné 540 représentations. Schulberg est resté occupé : écrire le scénario prophétique de "A Face in the Crowd" (Spike Lee a rencontré Schulberg aux combats une nuit et lui a dit que c'était son film préféré), vivant au Mexique, commençant un atelier d'écrivain, écrivant une autobiographie, "Des images animées : Souvenirs d'un prince d'Hollywood."

En 1987, Schulberg était assis dans le bureau de Bill Gerber, alors vice-président de la production théâtrale chez Warner Bros., discutant d'un remake de "Un visage dans la foule". Gerber arrêta Schulberg alors qu'il sortait. "Au fait, Budd, à qui appartient Sammy ?" 

"Eh bien, je le pense, je suppose", a répondu Schulberg.

"J'aimerais y penser", lui dit-il. "Peut-être qu'il est temps de le faire."

"J'ai déjà connu Glicks", a-t-elle déclaré. "Mon premier producteur ici était un Glick. Et l'agent dont je viens de me débarrasser l'était aussi. . ."

« Dieu accorde la paix à leurs âmes », dis-je.

À peine Warner Bros. a-t-il acheté l'option que Schulberg a terminé un scénario. Il avait bon espoir, avec raison. Sammy était debout. Lors d'une réunion de production en 1990, Sidney Lumet, le directeur de "Network" et "Dog Day Afternoon", s'est montré intéressé. Nous pensons que nous pouvons obtenir Tom Cruise pour Sammy ! Mais ensuite, Lumet a été détourné par un autre film. Gene Kirkwood, le producteur de "Rocky" et sur le point de produire "Sammy", a pensé que Lumet aurait dû intervenir et faire tourner le film. Kirkwood était coché. Sammy était à terre.

Puis Sammy était debout. Michael Caton-Jones a envoyé Schulberg visiter le tournage de "Doc ​​Hollywood" en 1991. Caton-Jones était intéressé. Nous pensons que nous pouvons obtenir Michael J. Fox pour Sammy ! Quelques mois plus tard, Schulberg a récupéré Variety, a vu que Caton-Jones était sur un autre projet et a appelé son agent pour savoir ce qui se passait."Je reçois généralement une réponse embarrassante", admet Schulberg, "parce que c'est une question tellement stupide." Sammy était en panne.

Puis Sammy était debout. Ben Stiller avait lu le roman et l'avait adoré, voulait l'écrire, le diriger, peut-être y jouer le rôle principal. En 1996, il appelle Schulberg, qui séjourne en ville au Westwood Marquis. Ils se sont rencontrés. Schulberg l'aimait bien, le trouvait intelligent et séduisant. Une allumeuse dans la colonne de Liz Smith a suivi. Nous pensons que nous pouvons obtenir Jim Carrey pour Sammy ! Ensuite, "The Cable Guy", que Stiller a réalisé, a pondu un œuf et il a dû s'en tenir à la comédie pendant un certain temps. Sammy était à terre. 

Puis Sammy était debout. Avec son collaborateur, l'ancien scénariste de télévision Jerry Stahl (Stiller joue Stahl ce mois-ci dans "Permanent Midnight"), Stiller a écrit un brouillon de "Sammy" comme un film d'époque avec des flashbacks et une narration. "J'ai dû partir et faire un brouillon tout seul, revenir et l'apporter à Budd", dit Stiller. "C'était le seul moyen." Schulberg l'a lu: "J'ai aimé son énergie et son humour, il avait une approche plutôt originale du matériel." Il mentirait s'il disait qu'il n'était pas déçu que son propre script ait été abandonné, mais "être polyvalent m'aide énormément, au lieu de rester assis ici à souffrir et à dire : "Jésus, je ne fais pas "Sammy", je vais me suicider. J'ai tellement l'habitude de le faire. elle, à la ville, même si je n'y suis pas. À certains égards, une partie de moi ne l'a jamais quitté. » Sur sa deuxième ébauche, Warner a donné à Stiller des notes positives et un budget de travail. Mais ils se sont refroidis, n'ont pas bougé assez vite pour Schulberg et Stiller. Schulberg, "un peu moins patient dans mon attente qu'avant", a écrit à Warner Bros. une lettre personnelle demandant le retour de l'option, et le studio s'est conformé. Sammy était à terre.

Budd Schulberg, un scénariste octogénaire primé aux Oscars, a commencé à présenter le même premier roman qui a embroché la ville de la compagnie dans la ville de la compagnie. "C'est un peu évident, mais il est difficile pour ces gens de dire, "Nous allons consacrer 20 millions de dollars à un film sur le fouillis de notre industrie", déclare Stiller. Kirkwood, impatient de faire décoller Sammy, a déclaré au printemps dernier qu'il envisageait d'aller "au gars qui possède Nate-N-Al & n'importe qui!" pour le financer.

Puis Sammy était debout. Bill Gerber, maintenant producteur indépendant sur le lot Warner, a entendu cet été que Schulberg et Stiller parlaient à Paramount d'un soutien et, comme rencontrer une ex-femme avec un nouveau petit ami et décider qu'elle avait l'air trop heureuse, a demandé le retour de Sammy. Étant donné que Gerber ne travaillait pas dans les limites du studio, Schulberg pensait qu'ils avaient une meilleure chance et a dit OK. "Nous ne l'avons pas clôturé avec lui, mais nous en sommes à la phase d'élaboration d'un nouveau budget", a déclaré Schulberg. « Nous sommes très proches d'un accord conclu. » Bien que Gerber travaille sur le financement (le fait que Stiller soit chaud en ce moment « aidera certainement » à le sécuriser, dit-il), Stiller et Schulberg ne passeront pas à un quatrième projet avant le Les T & 39 sont franchis sur ledit accord. Le projet Sammy reste donc, même provisoirement, en redressement.

Et qui sait si c'est un endroit où il restera. Le livre sera-t-il un jour adapté au cinéma, ou persistera-t-il une révérence résiduelle pour les Mayers et les Goldwyns, un esprit de sainteté qui règne chaque année non seulement aux Oscars, mais aussi aux innombrables opportunités que l'industrie du cinéma a créées pour offrir toujours plus d'honneurs sur lui-même ? Le public pourrait percevoir Hollywood comme un endroit où la perspicacité l'emporte éternellement sur l'intelligence et le talent, mais les descendants des magnats des studios de Sammy, inondés de bonus d'un million de dollars et d'options d'achat d'actions et de Gulfstreams, pourraient s'indigner du saccage de leur système de mérite. Des ascensions météoriques comme celles de Sammy se produisent toujours. David Geffen et Michael Ovitz ont commencé comme postiers. Sammy Glick, 57 ans après sa naissance, frappe-t-il toujours près de chez lui ? 

Andrew Sarris, critique et professeur de cinéma à l'Université de Columbia, déclare que le Hollywood Sammy Glick habite "un monde de grands studios, et que ce monde n'existe plus sous cette forme". Il y a encore beaucoup de bêtises autour, ce n'est tout simplement pas aussi bien synchronisé. » Todd Boyd, professeur à l'USC School of Cinema-Television, pense que le monde de Sammy pourrait être dépassé. "Hollywood s'intéresse beaucoup plus au présent qu'au passé. Ce qui peut être considéré comme cinglant à une époque peut sembler risible à une autre."

"C'est tellement gros maintenant", dit Schulberg. "Que ce soit Sony ou Murdoch, personne ne sait vraiment qui le dirige. Au moins, nous savions qu'Harry Cohn dirigeait Columbia. » Hollywood aura-t-il jamais moins peur d'offenser ses centres de pouvoir ? S'il vous plaît, dit Schulberg, une plus grande peur existe probablement aujourd'hui parce que « c'est si mystérieux de savoir où se trouve ce pouvoir ».

"Peut-être que les gens à Hollywood n'aiment pas se voir", déclare Richard Gladstein, producteur exécutif de tubes indépendants tels que "Jackie Brown" et "Pulp Fiction". Avec 'Entertainment Weekly' et 'Premiere,' le public a clairement un appétit pour ce qui se passe dans les coulisses. Kevin Spacey et se déroulant à Hollywood : "C'était un film difficile à financer, et il n'a coûté que 10 millions de dollars. 'Oh, ils travaillent dans l'industrie du cinéma ?' Cela ne semble pas être une chose positive."

"Regardez tous les camées dans "The Player", tout le monde voulait faire partie de ce film", a déclaré Robert Rosen, doyen de l'UCLA School of Theatre, Film and Television. "Ce sont des gens qui ont un certain sens de la conscience sociale, un certain sens des valeurs libérales, qui sont également conscients des lacunes de l'industrie dans laquelle ils travaillent. Ils veulent avoir la possibilité d'exorciser la culpabilité."

Jack Valenti, président de la Motion Picture Assn. of America, dit que quiconque pense que les cinéphiles ne s'intéressent pas à Hollywood "a vécu dans une grotte". D'autres films étaient cinglants à propos d'Hollywood. Ce film ne brise pas un terrain vierge ici. " Donc, Sammy est désagréable, dit-il, " c'était aussi Gordon Gecko, tout comme Charles Foster Kane. Sammy Glick n'est pas pire que n'importe lequel d'entre eux. C'est une métaphore pour quelqu'un qui poursuit l'ambition avec une fidélité maligne.

"Cette histoire ne concerne pas le cinéma, mais les gens et la nature humaine", déclare Bill Gerber. "Je pense que Sammy est très sympathique." A-t-il déjà connu des Sammy ? "Ouais", dit-il. "Vraiment bien." 

Budd Schulberg aborde la ville avec une réticence paranoïaque, toujours entouré de requins. " Quiconque connaît Hollywood sait que Sammy n'est pas seulement un dinosaure des années 30 et 40 ", dit l'auteur. "Les enfants et petits-enfants de Sammy marchent dans les rues."

"J'ai vu Sammy Glick sur un champ de bataille où chaque soldat était sa propre cause, sa propre armée et son propre drapeau, et j'ai réalisé que je l'avais distingué non pas parce qu'il était né dans le monde plus égoïste, impitoyable et cruel que quiconque sinon, même s'il était devenu tous les trois, mais parce qu'au milieu d'une guerre égoïste, impitoyable et cruelle, Sammy se révélait le plus apte, le plus féroce et le plus rapide.

Quand Schulberg parle de Sammy Glick, il parle de deux Sammy Glick :

Il y a Sammy le personnage, la créature à son Victor Frankenstein. C'est le Sammy qui ne cesse de le dépasser, qui hante sa vie "comme un mauvais frère". C'est le Sammy qui fait en moyenne 20 lettres par mois dans la boîte aux lettres de Schulberg. " Ils disent : " Je viens de lire " Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? ", et j'ai lu vos autres livres et je pense que c'est le meilleur livre que vous ayez jamais écrit. Cela me fait réfléchir. Jésus-Christ, ai-je vraiment culminé à 26 ? »

Ensuite, il y a Sammy le film, le projet sur lequel il garde un "espoir prudent", celui avec lequel il patiente de moins en moins à mesure qu'il est de moins en moins jeune. C'est le Sammy qui peut presque en faire un Sammy, incitant les studios à aller plus vite avec l'accord. C'est à ce projet qu'il fait référence lorsqu'il dit que lors de son dernier jour sur terre, il laissera du travail inachevé.

L'écrivain s'enfonce dans un canapé trop petit pour son grand cadre. Muni d'un bloc-notes et d'un crayon, il aime laisser couler les mots, les laisser aller, ne pas revenir les regarder jusqu'à ce que le temps se soit écoulé. Dernièrement, cependant, lorsqu'il est dans son bureau à travailler sur des pièces pour un magazine de boxe ou à répondre à une correspondance, Budd Schulberg devient distrait. Le prince hollywoodien est toujours hanté par la question qu'il a posée pour la première fois il y a près de six décennies, en tant qu'homme beaucoup, beaucoup plus jeune avec beaucoup moins d'expérience, manquant de ce que les critiques appellent une "perspective". Qu'est-ce qui fait encore courir Sammy si vite et si foutrement bien? Est-ce qu'il poursuit Sammy ou est-ce que Sammy le poursuit ? Et qui va franchir la ligne d'arrivée en premier ?

"Hollywood est un terrain de jeu idéal pour les personnes qui savent comment opérer. Cela pourrait, dans certains cas, être leur seul talent, mais cela peut être majeur et les mener jusqu'au sommet. Cela n'a pas changé. C'est pourquoi, je pense, Sammy travaille toujours, continue de courir. » Budd Schulberg reconnaît le jeu de mots et esquisse un sourire d'excuse. "Pardonnez-moi."


Budd Schulberg : une appréciation

Budd Schulberg est né dans la royauté hollywoodienne en 1914.

La ville et l'industrie du cinéma n'existaient pas depuis très longtemps à ce moment-là. Et son père avait aidé à construire ce qui existait déjà, là-bas dans le désert, relativement près de l'océan Pacifique. Son père, l'estimable B.P. Schulberg, était une centrale de production de films. Il avait présenté l'Amérique à Clara Bow – la « It Girl » originale – ainsi qu'au personnage qui est devenu la version américaine de Sherlock Holmes : Nero Wolfe. Il a fait beaucoup de films et a contribué à lancer «l'industrie», qui a depuis acquis un peu de traction culturelle dans le monde entier.

Budd Schulberg lui-même était un enfant intelligent qui a grandi pour devenir à la fois une légende hollywoodienne et un récit édifiant classique de Tinseltown. Il est allé à l'école en Californie, est diplômé de la Deerfield Academy, Massachusetts, puis a fréquenté le Dartmouth College pour ses études supérieures. Jeune homme, tout juste sorti de l'école, il embrassait Le rouge et le noir aussi bien que Le destin de l'homme et de nombreux autres livres à tendance communiste, et il espérait utiliser le cinéma pour faire du monde un endroit plus juste et équitable. À l'époque, dans son esprit, le socialisme figurait dans cette formule, dans une certaine mesure.

Pourtant, Schulberg a commencé petit. Cherchant à se lancer dans l'entreprise familiale, il a écrit un traitement d'écran intitulé Carnaval d'hiver. C'était, pour le moins, une histoire légère, impliquant un festival qui se déroule chaque hiver à Dartmouth.

Le traitement a été repris et le feu vert, et tout à coup le jeune Budd Schulberg, toujours dans la vingtaine, s'est rendu aux courses. Les producteurs du film voulaient un peu de "supervision d'adultes" sur le scénario, alors ils ont demandé à un romancier devenu scénariste, un homme nommé F. Scott Fitzgerald, d'être son partenaire sur le scénario.

Fitzgerald était l'un des héros littéraires de Budd Schulberg. La convergence était trop demander. Cela s'avérerait aussi tout simplement trop. Sur le vol de Burbank à New York, le père de Schulberg leur avait offert deux bouteilles de champagne pour célébrer le long voyage vers l'est. Après tout : C'était une bonne chose, ce voyage !

Le plan était simple. Après une nuit passée à New York après le long vol en avion, ils devaient prendre un train jusqu'à Dartmouth à Hanovre, New Hampshire, pour faire des recherches sur le terrain en vue de l'écriture du scénario. Le champagne a glissé Fitzgerald dans une cintreuse alcoolisée, et il a disparu à New York pendant plusieurs heures. En fin de compte, ils ont pris un train vers le nord, et alors que le film a été réalisé (vous le trouverez parfois à la télévision), ses deux scénaristes originaux ont été licenciés par les producteurs pour avoir "fait des recherches" à Dartmouth. Ils ont été licenciés principalement parce qu'un membre de l'équipe était au-delà de son fonctionnement raisonnable, en raison de « problèmes personnels ».

Son vrai nom était Seymour Wilson Schulberg, mais tout le monde l'appelait Budd. La plupart de ses livres ont été réédités au cours de la dernière année sous forme de livres électroniques dans le cadre d'un déploiement d'Open Road Integrated Media. Son œuvre la plus célèbre, Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?, est disponible auprès de Random House Digital. Malgré sa disparition en 2009, Schulberg pourrait bientôt redevenir un produit « chaud ». Ce qui est merveilleux et mérité.

Peu de temps après ses études (y compris le «voyage catastrophe» au New Hampshire avec Fitzgerald … qui faisait partie de ses études), Budd Schulberg a été enrôlé pour faire partie des forces américaines pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a réalisé, entre autres, des films promotionnels pour les États-Unis avec le célèbre réalisateur John Ford. Mais à ce moment-là, en 1941, il avait déjà écrit son premier roman, Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?

Le point d'interrogation dans le titre du livre ci-dessus reste important. Et maintenant, le roman est une histoire classique d'Hollywood. Il s'agit d'un copyboy du Lower East Side de New York qui est fasciné par les bonnes chaussures et l'amélioration de son statut. Il s'appelle Sammy Glick. Et dans le premier paragraphe du livre, il est décrit comme « un petit furet de gosse, vif et vif. Sammy Glick. Utilisé pour exécuter la copie pour moi. Toujours couru. J'avais toujours l'air assoiffé.

À travers l'arc narratif du livre, Sammy s'élève – en utilisant la ruse et l'énergie, l'intelligence et un manque total d'éthique – pour devenir l'un des producteurs les plus en vue d'Hollywood. Pourtant, Sammy Glick est en proie à l'insécurité et au besoin de chaussures brillantes et belles. Pour Sammy, ça ne se termine pas si bien.

Le livre fait sensation. C'était un énorme best-seller, exposant les dessous d'Hollywood.

Avec son passage dans l'armée et le travail qu'il occupait à l'OSS et le jour de la victoire par la suite, il est rentré à la maison et est retourné au travail. Budd Schulberg a écrit des livres et des scénarios, et a été le principal écrivain de boxe pour Sports illustrés, et ces trois aspects de sa vie se chevauchaient souvent.

Ses livres comprennent Quelques visages dans la foule (1941), une collection d'histoires courtes, dont certaines ont déjà été publiées dans des magazines américains de premier plan. Une histoire concernait un vagabond de l'Arkansas qui, en raison de l'intelligence et de la chance du protagoniste, finit comme une figure politique nationale avant son autodestruction publique. Il était très légèrement inspiré du philosophe politique et comique Will Rogers. Il raconte comment la personnalité d'un homme, sa vie fracassante et sa philosophie le transforment en une icône nationale, puis tournent horriblement mal à cause de ses propres méfaits. (Y a-t-il un leitmotiv qui pousse ici ?)

Puis Schulberg a écrit un roman fantastique sur son voyage raté pour faire Carnaval d'hiver avec Fitzgerald, intitulé Le désenchanté. Aujourd'hui, il peut être classé parmi les romans classiques de Hollywood les moins lus. En tant que lecteur, vous pouvez avoir Le jour de la sauterelle. Nathanael West n'est pas Budd Schulberg. Le travail de Schulberg le souffle dans les arbres.

Considérez des morceaux de l'ouverture de type jazz de Le Désenchanté, Chapitre 10 :

Le carreau blanc du Holland Tunnel passait devant eux alors que la limousine noire de la compagnie aérienne traversait l'énorme artère alimentant le cœur de la ville.

Enfin, ils ont éclaté à l'air libre, dans le labyrinthe grouillant du centre-ville de Manhattan. Il y avait les camions, les flics, les bars, les magasins, les taxis, les piétons téméraires creusant des trous dans la circulation comme le minable Albie Booths. Il y avait des fruits, de toutes les couleurs, des légumes, des magasins de jarrets, des Italiens, des Juifs et l'agitation mondiale du front de mer & #8230. Tout était là maintenant, l'argent, le pouvoir et le cerveau qu'ils emploient et leur grande armée d'adeptes du camp attrapant les miettes - punch-in punch-out, sandwich au jambon épicé et une tasse de café.

L'homme pouvait écrire un sacré paragraphe.

Schulberg a également écrit peut-être le meilleur livre de combat de tous les temps : un roman serré sur les cordes intitulé Plus ils tombent (1947), qui devint plus tard un film avec Humphrey Bogart. Le livre aborde des questions telles que le maintien d'un sens d'une discipline personnelle inébranlable, la notion d'honneur, la beauté terrifiante du combat et, finalement, la mort. Au fur et à mesure que les histoires fictives disparaissent, les sujets des livres ne peuvent pas devenir beaucoup plus grands.

Pendant ce temps, il a également "scénarisé" un certain nombre de films et a écrit un petit film en noir et blanc qui a été créé en 1954 et intitulé Au bord de l'eau. Pour le mettre en marche, Schulberg a fait irruption dans la chambre du producteur Sam Spiegel à l'hôtel Beverly Hills, l'a réveillé et a obtenu un financement. Bien sûr, le film avait aussi une arme secrète : un jeune acteur nommé Marlon Brando, qui, une fois embauché, est en fait allé travailler comme manutentionnaire afin de se préparer pour le rôle. Au bord de l'eau a été réalisé par le légendaire Elia Kazan, pour lequel il a remporté un Oscar.

Après cela, Schulberg et Kazan ont de nouveau travaillé ensemble sur un autre film basé sur le travail de Schulberg : Un visage dans la foule (1957), qui provenait de l'un des morceaux de son livre de nouvelles portant un titre similaire. La star de ce film en particulier était un gars mentalement dur mais agréable de Caroline du Nord. C'était un nouveau venu dans le monde du cinéma. Le nom de cet acteur était Andy Griffith. Ce rôle a fait sa carrière.

Dans la biographie de Kazan par Richard Schickel, l'auteur écrit : «Un visage dans la foule est un film majeur que la plupart des gens confondaient à l'époque avec un film mineur, ou du moins non controversé. C'est depuis devenu un classique de l'escalade de la puissance publique qui a mal tourné. Encore une fois : il pourrait y avoir eu une métaphore plus large au-delà de cela.

Budd Schulberg l'avait fait.

À ce moment-là, cependant, Joseph McCarthy et son House Un-American Activities Committee (HUAC) étaient venus et ont fait dérailler la carrière de Budd Schulberg. En 1951, et au cours d'un moment de faiblesse ou d'honnêteté personnelle profonde, Schulberg - ayant été convoqué devant le Comité à Washington - "a nommé les noms" d'autres personnalités éminentes à Hollywood à l'esprit communiste.Après cela, malgré quelques projets de films déjà planifiés et en cours, une grande partie de sa carrière a pris fin. Malgré son intelligence évidente, sa « capacité à raconter une histoire » et son pedigree, il est devenu un paria d'Hollywood. À bien des égards, Hollywood est une très petite ville, et une fois que vous aliénez les villageois en vue en « nommant des noms » à un conseil gouvernemental qui cherche à blâmer les gens dans leur quête de capital politique, il est difficile de regagner la confiance de vos habitants.

En ce qui concerne Budd Schulberg, Hollywood vient de s'en aller.

Après avoir vécu à Los Angeles, et plus tard dans une ferme dans le sud-est de la Pennsylvanie, Budd Schulberg a finalement déménagé dans un endroit à Quiogue, New York, et a pratiquement disparu de la vue du public. Il avait gagné son argent et avait écrit un film primé aux Oscars et plusieurs livres à succès. De ses derniers livres, Tout ce qui bouge est assez bon. Parfois, dans l'après-midi, il avait un highball dont sa dernière femme, Betsy, lui donnait du fil à retordre. (Son épouse précédente, l'actrice Geraldine Brooks, était décédée.)

Ensuite, la chose la plus remarquable s'est produite. Au cours de la dernière décennie de sa vie, Budd Schulberg, en tant que penseur public et personnalité publique, a fait une résurgence. Dans les années qui ont précédé sa mort, il a commencé à écrire régulièrement, et il y a eu un renouveau de la Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? comédie musicale à destination de Broadway et peut-être pour une production cinématographique. Dans Salon de la vanité, il a écrit sur Marlon Brando et sur l'histoire d'Hollywood. Sa production de mots est restée prodigieuse et juste assez d'initié pour que seul un natif d'Hollywood sache de quoi il parlait. Les articles du magazine étaient également typiquement Budd Schulberg : un ton enjoué et bebop jazzy. Il avait bien plus de 90 ans, mais il s'amusait clairement à nouveau avec un clavier de machine à écrire.

C'était beau à voir.

Il écrivait pratiquement jusqu'à sa mort, en 2009. En termes d'écriture de scénario – et en termes « d'histoire » – il avait tout fait. Comme il l'avait dit, « vous savez comment se passe l'histoire » : une ouverture facile, suivie d'un trébuchement précoce et embarrassant, puis vient une ascension vers la gloire suivie d'une certaine ignominie publique et d'un exil professionnel, et enfin ce très important revenir.

Budd Schulberg s'est avéré vivre peut-être la vie originale d'Hollywood. Comme on dit là-bas, parmi les producteurs à une longue table dans une pièce d'Hollywood ou de Malibu : « C'est une bonne histoire. Nous devrions le mettre devant la caméra.

Budd Schulberg, dans sa vie, a eu « une bonne histoire » s'il en est.


Voir la vidéo: Budd Schulberg Tribute